一直都在苦苦寻觅一个标准答案，但人生本就是场开放命题。

黑与白，善与恶，方与圆，都是极端，如果世界只存在极端这两种状态，那生命也就如同了机器。君子如水，小人如油，油放好了，炒出来的菜也是香喷喷的，但没有水，再好的菜也难下咽。所以最好的帝王既用君子也用小人。

有少年心，做少年事，有成人气，行成人道。入世与脱俗，我都要。

这便是我当下能想出来最好的答案。

橙瓜专访丨爱奇艺作家雁北：《窗外没有别人》以心理学的角度治愈伤口，开出绚丽的花朵
雁北，从业十五年的心理咨询师，业余兼职作家。多年的心理咨询经验，累积了大量详实真切的个案，成为其创作取之不尽的灵思源泉。建立在真实案例基础上的合理虚构，道尽人性的复杂幽微。然而，就像她的职业一样，她的作品也自带细腻温柔的磅礴力量，致力于带着阅读者于幽微处寻觅光亮，于血肉模糊的伤口里埋下希望的种子。其代表作有《时光和弦》《来访者说——心理咨询师手记》《千年古韵 相逢今生》等，新书心理悬疑小说《窗外没有别人》正在爱奇艺小说火热连载中，欢迎有缘人解读。

 网络文学经过二十多年的蓬勃发展，越来越多的人转战网络文学行业，他们通过数字阅读平台，将自己天马行空的想象、对世界和时代的思考，用前沿的方式呈现在网络上。今天橙瓜邀请了一位从心理咨询师行业投身网络文学创作的美女作者，她就是爱奇艺签约作家雁北，和瓜妹一起了解这位作家的故事吧。

毕业于中文系的雁北，被诗词之美打动，爱写诗也爱读诗，与伙伴一起合作两本诗词鉴赏读本《千年古韵 相逢今生》《时光和弦》，反响也还不错。深厚的文化底蕴，为她的写作奠定了基础。

在接触网络文学之前，雁北是一位有着十五年工作生涯的心理咨询师。

心理咨询师的这段经历几乎改变了雁北的人生。因为见过听过太多平常人的喜怒哀乐，爱恨情仇。她深深地感知到人间事的艰难不易，同时也体会到不论身处何种艰难其实都有希望，永远有改变的可能性。在助人的过程中，在别人的故事里，她自己也被疗愈，也得到了成长。雁北深爱着自己的职业，她坚信伤口是可以开出美丽的花来。　

长期从事心理咨询师这一职业，这些经历也为雁北的网络文学创作提供了素材。

作为一名资深的心理咨询师，雁北听了太多来访者的人生故事。于是两年前，雁北开始尝试以心理为背景的悬疑小说，尝试以小说为媒介，以讲故事的形式去与读者互动，去思考：生而为人，如何在痛苦中去识别并完成自己的使命？因此不论情节如何跌荡起伏，写作主旨恒定，那就是：改变。自我成长与救赎，窗外没有别人，自己是自己的救世主。
在行业看来，爱奇艺实力雄厚，注重对作者挖掘和打造，有着全版权运营链，作为心理咨询师的雁北是如何与爱奇艺相识的呢？
　　
缘分就是这么妙不可言，雁北与爱奇艺相遇是源自朋友的推荐。
　　
今年一月，在朋友的推荐下，雁北看到爱奇艺的征文大赛，怀着忐忑的心，她寄出了《窗外没有别人》样稿，意外接到了编辑凡歌的电话，在电话里凡歌数次和雁北一起讨论故事的框架与走向，人物设定，在一次次的耐心接触中故事的大体框架定了下来。
　　
签约爱奇艺之后，最令雁北感动的是凡歌一直坚定的支持着她，在雁北不断整理逻辑与思路，更文更得很慢，甚至数次推翻原有章节的这一过程中，编辑凡歌一直给予着她支持与理解。令雁北深感被信任与包容的温暖。唯有更严谨，更有质量才能回馈。
最后聊一聊雁北的新书《窗外没有别人》吧，小说讲述了一个新手女咨询师唐筠寻找来访者跳楼真相的故事。
　　

《窗外没有别人》
雁北告诉我们《窗外没有别人》是一本以自我成长自我救赎为主旨的心理悬疑小说，其中融入大量专业心理学上释画，释梦以及催眠，精神控制等元素，能较好以相对专业的态度去满足读者对于心理咨询的好奇心。
　　
故事以十年前一个来访者跳楼开始，他只留下了一张自画的遗像为线索，新手女咨询师唐筠被此事件影响，不得不离开咨询师的工作岗位，同时也没有办法经营好自己亲密关系。十年后她为寻找答案，带着这张遗像去参加了一个释画工作坊，没想到的是工作坊的带领者张左在课程上当着所有学员也跳了楼。唐筠被卷入这场事件，不得不去探寻真相，在一步步的探寻中，她找到了真相，也获得了自我救赎，也收获了属于自己的爱情。
　　
雁北也透露《窗外没有别人》写得很不容易，线索排列，故事的严谨每一样都是对她的考验，常常一个章节改过又改，推翻重来。雁北会沉浸在故事中，去假想自己作为文中人物时的痛与喜悦，哭过笑过，随着故事的渐渐推进，深感这一切一切都是值得的。她尝到谋篇设局的快感，体会到艰难思索之后迎来曙光的欣喜。
　　
在访谈的过程中，我们了解到雁北在创作这本小说的时候，是基于两个假设，一个假设是：每个人都有自己的弱点，软肋；心理学可以放大这些弱点，软肋，从而控制这个人，心理学也可以去帮助这个人认知到自己的弱点，从而尝试改变，伤口也可开出花来。正邪两方，正必胜邪，心理学是帮助，绝不是控制。
　　
另一个假设是：在自我救赎中，到底是寄希望于别人，还是勇敢承担起自我改变的责任？窗外没有别人，说的就是，自己才是自己的救世主。
　　
雁北说：“这是一本不看到最后，不能知道真相的书，好看。这也一本主旨鲜明，以自我成长为目的的书，好用。”　　

我们总是被过去所影响，但我们努力不被过去所定义。相信自我成长的力量，伤口也能开出绚丽的花。雁北，一个拥有十五年心理咨询师生涯的网络文学作家，用笔下的故事去治愈救赎，祝愿雁北的新作《窗外没有别人》在2022年取得辉煌灿烂的成绩，也期待她在文学创作道路上走得更远更好。

#小说推荐#

#三联美食# 一道川菜的做法，可以花样百出，真正做到百做百吃。选择聊聊经典中的经典，鱼香肉丝，那是因为工作后走南闯北这些年来，我真心没有吃到能超越母亲所做的味道。各地的鱼香肉丝，做法已然遍地开花，与当地饮食相结合，各表一枝，已经难以寻觅最传统正宗的做法，甚至很多人以为，鱼香肉丝本就：有木耳？有笋丝？还有豆瓣酱？

记忆中的鱼香肉丝，不是这样的，它是朴素却留有最多余味与回香的一道菜：看得见的餐盘里，大抵只有简洁的肉丝和葱花。每每从外地风尘仆仆地赶回家，殷切的思乡之情唯有以馋虫解化，便是提议母亲再带我重温那儿时的家常味道，甚至估算着归期，已经提前预约有哪些母亲的私家菜肴需要排队上桌，每日一个经典大菜，方得川菜的精髓与意趣，酣畅淋漓，点化愁肠；而鱼香肉丝，正是头牌。母亲通常如此回应我的热情：要看看泡菜的时间，才能确定何时可以来制作上菜。

她的做法，基本延续了老重庆多年的传统，为了排除私人情绪化的干扰，在仔细回想，并认真比对网上所能搜索到的现有做法后，对比收藏的1974年所出版《重庆菜谱》佐证，以愤怒的厨界良心回应——正宗的鱼香肉丝，第一是坚决不放笋和木耳，第二是更不会放郫县豆瓣，第三，配料剁椒和姜应该是泡姜+泡椒。

首先，“鱼香”的含义，听到过最捧腹的解释是某黑心节目信誓旦旦地表示：正宗鱼香茄子是要把茄子放在活鱼游动的水里泡24小时后捞出来再切，以此类推，放点蔬菜在海里泡着会不会吸收海鲜味？

其实，“鱼香”公认的解释是四川民间做鱼的味道，而实际上，一道真正有鱼参与的菜肴是不会太冠之以“鱼香”之名的，因而“鱼香”成为了一种特定叫法，它的真实含义是“没有鱼，而模拟做出鱼参与的味道”，可谓此地无银三百两，以假乱真，技惊四座。

当年，还是小孩子的我，第一次知道：什么？鱼香XX里面竟然是没有鱼的？不由得万分惊奇，慨叹发明此菜者的煞费苦心。

川菜之中，使用泡姜+泡椒调味的不少，但是真正完全发挥其功力的，也唯有鱼香一派，是为绝唱。正宗的鱼香肉丝不会过辣，倒是酸爽适宜，回味悠长，犹如香水一般，有前调、中调、后调般异曲同工，初入口鲜美酸甜，接着能品味到肉质爽滑与酸爽的层层递进，如一曲交响乐奏毕，最后余音绕梁，有一股回甘于口内绽放。这调味的玄妙，归功于鱼香制作的两点至密精髓：一，泡姜泡椒的腌制时间；二，酸甜调味汁的配比。

尽管我对川菜的进化和改良抱着积极支持态度，但是不能因此而丧失了传统正宗的缺席，正版与简化版之间是可以并存的。

仔细想来，在餐厅里流行的版本内，加入木耳和笋，这样的配料倒是鲁菜之中木樨肉里常有的的做法，一是增加了口感的丰富，二是显得颜色生动，分量颇足，感觉实惠；三是加入郫县豆瓣等调味儿，可以替代或者掩盖泡姜泡椒在腌制时间上的不足。这样成菜的鱼香肉丝，味道也已是不错，可惜缺乏“前调、中后调”，一味的感觉到底，且辣味突出，有喧宾夺主、恶紫夺朱之嫌——速成的毕竟缺乏时间上的历练与独到火候。

在商业销售的场合，泡姜、泡椒的出坛时间通常都极短，腌制一两天、一两周的速成，导致了它在原料上的先天不足，通常在餐厅供应的什锦泡菜和饭前桌子上的小菜，俗称“洗澡泡菜”，多半是蔬菜在泡菜坛子里泡个一天，就捞起上桌的；而我家做此道菜肴的泡菜材料，母亲坚持至少腌制一个月以上的泡姜+泡椒，而更好的选择却是三个月以上的腌制品，去除了腌制时间短的生涩之气，这才是鱼香一系可以成功的关键。

可以这么理解，越是有时间沉积的泡菜原料，才能给鱼香肉丝这道菜，发挥出时光积淀的底蕴和味觉的厚重。不少传统的东西，在快节奏的时代，难免因为特别费功夫，而逐渐变得越来越不为人所知：曾经研究过中式泡菜类的量产问题，其中，较为珍贵的是腌制的陈酸萝卜，这是“陈酸罗卜炖鸭子”一菜的关键，可惜市面上能购买的所谓陈酸萝卜，只能叫“酸罗卜”，腌制时间都很短，称不上“陈”字，；如果制作腌制一年以上的好产品发售……好吧，终于发现它好像是很规模化量产的精贵家伙。

巴蜀之地，讲究一点的老式人家，几乎家家户户都有自己的泡菜坛子。新妇出嫁，也恨不得背上娘亲照顾了一辈子的老坛水作陪嫁。新妇嫁入新的家庭生根发芽，新开一只泡菜坛，加入生水、花椒、盐、白酒，再放入老坛水，就能延续一个家族中泡菜代代相传的味道。各类泡菜中，最受欢迎的有胭脂萝卜，以及绿色的萝卜缨子，豇豆，白菜头，白萝卜、红萝卜、椒、蒜、姜……它们安静地等待在没有光的坛水里面，吸收着时间的魔法；泡菜坛子全年无休，源源不断地为着一家大小生产出别具风味儿的家常菜肴。

母亲的制作方式跟1974年菜谱上的制作方法如出一辙：瘦猪肉的选择上，建议使用背脊肉部分切成粗丝，以达到最佳口感，加入盐、水豆粉调和均匀，不能太粘稠，母亲的秘方中，可以在此另外加入醋和黄酒，更有一个小秘密——如条件允许，可加入一点酒酿（本地话称之为醪糟）汁；取出坛的泡姜、泡椒，新鲜大蒜，切细碎盛碗备用，另切碎火葱（小葱也可）备用；调汁备用，以白糖和醋为主，少许酱油、盐、豆粉，这对调制者的要求极高，此处母亲也表示全凭经验了，无分量配比可供；烹饪时用旺火，锅热后放入冷油，肉在下锅前手动再次调和，迅速翻炒，在五成熟时放入泡姜泡椒，翻炒不停；至七八分熟时，浇入调味汁，待翻炒成熟放入葱段，搅拌后立即起锅，美味即成。

鱼香除了肉丝，还有走红的鱼香蔬菜等做法，基本上用鱼香来调和各类食材，都未有不妥之处，且越是吸味的食材，如茄子、豆腐，越是能相得益彰。

正版鱼香肉丝，需要等待好食材的时间，川菜的老制法，也需费更多的功夫，这也许是它在今天逐渐被快节奏生活篡改的原因。尽管如此，依然祝愿各位读者能有等待绝味的耐心与细心，这是如“一期一会”般，体验到无法量产而难以商业化的独特人生之味。

节选自《鱼香肉丝到底有没有鱼？》 文 | 程浩庆