吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

《云边有个小卖部》读后感:
我一直以来是一个读书很慢的人,每次看一本书可能需要长达几个月的时间,在疫情封校期间是我看书最快的一段时间,因为那时候没什么事情可以做,可以静下心来看书,在学校被困住的日子也就是在看书中度过,算起来那时短短两个月时间读了五六本书,现在想想真的是我读书最快的时候吧。
最近买了一本书叫云边有个小卖部,这本书我甚至只花了三天的时间就把它看完了。怎么说呢,总觉得这本书到底是在治愈我还是在致郁我呢?周围的人一个个离去,生命就是这么一个不堪的东西,当你想要好好珍惜的时候,它却不在了。我这一生怕是离不开家乡了,我常和妈妈说,我说以后不要嫁人,就这么自己一个人陪着他们一起过完晚年,我一直以来是很抗拒聊生死这个话题的,我觉得我自己死不死是没有关系,但我希望我身边的家人、朋友们一定要开开心心、长命百岁,可现实可远远不是我想怎么样就怎么样的,就像云边有个小卖部,最终外婆走了,球球被送往福利院,陈霜也走了,只留下刘十三一个人,明明一开始生活最不如意的是刘十三,可是他却活到了最后,有点像《活着》那本书里写的,明明是最不堪的人却活到了最后,怎么说呢,这本小说真的故事很简单,但是它又在平凡中透露了对生命对死亡的思考,有时候活着或者死去,或许真的没有那么重要,你要好好的过完生命中的每个瞬间,同时我也感觉这本书在写故乡,有时候故乡真的是落叶归根,小时候想着出去闯荡,但长大以后一定要回故乡,因为故乡真的是你扎根的地方。

#吴磊[超话]##吴磊月升沧海#✨#吴磊凌不疑##吴磊爱情而已#✨#吴磊宋三川#
吴磊杂志截修+吴磊思想语录一则✅
“大家对我有固有印象’那至少也是个印象,只要‘有印象’,对于演员来说就都是好事,最怕的其实是对饰演过的角色都没印象,对吧? 我接受大家对我的所有的印象。我是个演员,还年轻,能做的就演好每一个戏,然后尽自己所能把每个角色都演得生动,使每个角色的形象都是独立的,让大家渐渐感受到不同的我吧”
吴磊用一句话来形容自己琢磨演技的方式:和角色过日子。
关于戏路突破,吴磊直言其实演绎每个角色都会遇到各式各样的难关,自己则会采用不同的方式去接近每个人物的内心世界。在观众看来可能某部戏他的角色的反差特别大,但是对于吴磊自身而言,都是需要付出努力才能成就的作品。“最重要的是自己还得多去感悟生活,多去丰富阅历和内涵吧,这样才能更加自如地去应对不一样的戏份。”
“因为演员本来就是一个被选择的职业,我没有刻意去追求什么类型的剧本,或是什么类型的角色。不会去框定什么标准,遇上了就是遇上了,随缘就好。”选剧本之于他,有点像一场考试,没有人能选择题目类型,别想太多,拿起笔,一一解答就好。
“作为演员,不可能不在乎外界看法,因为说白了演员是一个依赖外界而生存的职业,所以我肯定在意。”“大家的评价有好有坏,好的我也看,坏的我也看,我也不一定全部都会认可,但也不会固步自封,会选择性听取。我觉得还是要客观地面对自己,同样也要客观地面对他人”
从五岁进入大家视野直到到现在,十几年来一直在拍戏,保持岿然不动的初心、不人云亦云的本心变得尤为重要。不仅是对待外界的声音,哪怕是对待身边人,吴磊都会保留一部分自己的想法“因为我觉得演员一定要有自己的见解和态度,不然迷失了自我。若是没有自己的思想,那么可能你演出来的角色会是没有灵魂的,是没有生命力的”——@吴磊LEO
吴磊 LEO 三石 wulei


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 离婚见人员是没错的,但本文,博主把大S的前夫说的一文不值,倒是有点过了,你不是当事人,也许汪小菲在采取怼的方式方法过了,有点牛头不对马嘴,但就因为关注的人太多了
  • 其中不乏一些很激烈的态度:把煤电行业全面推向市场化,现在煤价这么高,发一度电就赔一度,发电企业凭什么要亏本去发这个电?图片我总是鼓励对煤电失去信心的人,也经常给
  • 在繁文缛节的人生和时代里,学学桓子野和王徽之,或仅仅把东晋青溪岸边的一幕留于心中,也是好的。遇桓于岸上过,王在船中,客有识之者,云是桓子野,王便令人与相闻,云:
  • 君有寡嫂,不能存活孤儿,现无营业,君今置若罔闻,不过邀众聚敛,遇孤寡者给以分文,攘众人之功以为己有,乃鬼神所最恶。你从现在开始时刻改悔,千万不能自欺欺人,也不要
  • 本案中,乔某未经允许,擅自进入楚先生家中,因不慎造成自己摔伤,乔某未提供证据证明楚先生对其实施了侵权行为,对此,乔某对损害后果的发生应自行承担责任。乔某认为,该
  • “知不知道今天是什么日子”除了逗他之外,应该也有里平时就爱玩谐音梗的历史遗留因素在[求饶]“当然是为了最大限度地避免你再向我提出一些强人所难的要求”前一句还不承
  • 和滴滴一起在江边吹风到两点钟啊高考之后的恋爱真的好舒服啊草#三三的倒数碎片# 这个话题也要结束啦没想到高考过的这么 朴实无华数学我运气还挺好的 我感觉我考的可以
  • 一开始袁了凡不太相信,巧合的是,此后的二十年,袁了凡的人生真的按照这位老者所算定的模式进行着,连考第几名等每一次都十分精确地应验了,这让他笃信了宿命论,认为“荣
  • 谨守本分,必须有赖于了解做人的基本规范;我们一生的命运,是由老天来决定的。”朱锦富(朱熹23世正宗裔孙):“一提《朱子家训》大多数老年人和喜爱古文的人都认为指的
  • 这时候阎王又说话了,他对卫仲达说:“朝廷虽然没有听从你的意见,但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的;如果朝廷听从了你的建议,那你的善行就更大了。”阎王说:“
  • 我不明白 以前上班的时候 小朋友也是自己在家的呀 奶奶可能也没好好带她,到这个时候了 之前我说会不会解决问题他说什么都OK啦 我高兴极了 结果到现在正如我所料所
  • 明天去补个牙,因为今天吃爆米花时把以前补的牙磕了个小洞,我以后不吃没爆开的爆米花了[单身狗]没有get到男主的颜没有get到h情节的心动(还想看正片的剧透可忽略
  •  [飞机]物流,这个应该不是很多人都知道的吧,我也是来马来西亚很久后才知道的,我住在校园外的华人小区,有时候还是会馋国内的零食,便会在淘宝去下单。在这种环境吃出
  •     △数据来源艾瑞咨询《2020年中国女性敏感肌研究白皮书》  而在2018年品牌重新调整出发后,百植萃又前瞻性地发现,在皮肤学级护肤品领域,包括敏感肌、痘
  •  老板娘的脸色越发的难看起来,对出纳说:“你把账户密码告诉我,我来操作,出了事情,我来承担,这样总行了吧。”老板娘明显生气了,眼睛瞪着出纳说:“你别忘记了,我和
  • 作为一个每天都在努力减肥的胖妹,我曾梦想生活在大唐,但后来才知道:初唐不胖,晚唐臃肿,即使盛唐也不都是以胖为美,你身边同样有苗条的闺蜜。那年的你,刚过10岁,你
  • #白宇[超话]#[2022]#白宇的宇宙空间#【宇宙周刊VOL.102】❄️瑞“宇”兆丰年|新年营业节奏还不错哦~勤劳小小白|小小白福利六连,值得加鸡腿!“南”
  • ”杜茁说,“我们的研究提示,即便是仅由千余个细胞构成的 ‘简单’生物,人类对其发育调控动态性、多样性和复杂性的认知也才刚刚开始。△ 引领发育调控新认知不只是绘制
  • * 没人见过不夜城城主谢岁安的兽化形态,但是传言却从来没断过,有人说他是迅捷的猎豹,有人说他是霸道的老虎,还有人说他是美丽的孔雀。从发热门诊转过来之后我就把她
  • 对于大麻是否会加剧暴力行为的问题,《华尔街日报》提到,去年1月刊登在《美国医学会杂志》上的另一项研究发现,在患有抑郁症等情绪障碍的年轻人中,同时吸食大麻的人死于