我失去了她。我们的父母或逝去或离开，没有兄弟姐妹，彼此就是对方最爱的人。我们

首页发布

我失去了她。

我们的父母或逝去或离开，没有兄弟姐妹，彼此就是对方最爱的人。

我们已经在一起度过了六个年头，对彼此的爱意早已浓烈的像珍藏多年的老酒。只是此刻，我的胸口有些恼人的疼痛。

14年6月，我在江边的一个酒廊的角落静静地喝着酒想在这个城市的边缘排遣自己的孤独。台上的歌手唱着《有没有人能告诉你》，这是我最喜欢的一首。我单曲循环过三千多遍，每一句歌词的情感起伏我都无比熟悉。

曲终，她在我对面的座子上休息。好巧不巧，我朝她看的时候，她的眼神也真好对上。我企图缓解尴尬，脑子里蹦出来一句：你见过这座城市的霓虹吗？

她笑：你好像对这座城市特别了解。

是啊，我来到这座城市已经七年了，算上跟她在一起的六年，十三年了。从大学到现在，我无比熟悉这座城市的每一条街道。

很自然的我们坐到里一张桌子上，跟她谈喜欢的音乐、谈这座城市的经历、谈内心无法言说的柔软。可能是陌生人，对对方好像可以很肆无忌惮的说一些真心话。

那个晚上，我们在江边吹着风。说着平时想诉说又无人倾听的言语。了解到她跟我一样，没有亲人，毕业后留在这座城市独自生活。在某家医院工作，偶尔出来兼职在清吧做歌手。

“其实我出来唱歌，只是太孤独了，想有个人说话，但没人愿意听，偶尔有同事听来大概是情绪无法感同身受，让我觉得自己矫情。索性把情绪放到歌声里，通过音乐舒缓出去。唱歌别人听，比自己在房间里唱给自己听，会更温暖些。“她无奈的笑道。

“哈哈哈~那咱们还真是天涯沦落人。我不喜欢人多的地方，只是想找个地方，一个适合一个人待的地方，来融入人群里而已。你刚唱的那首歌是我最喜欢的一首。我一个人的时候，经常来我们现在坐的这个地方，一个人喝酒，跟宽容的江水述说自己对这座城市的不满。“

那晚，我们像找到了亲人一样。

此后将彼此纳为对方最亲密的人。

像普通情侣一样，又像普通夫妻一样。我们进入了对方的生活。

我下班早，会做好饭等她。她吃饭的时候，我坐在旁边静静听着她跟我讲科室今天的事，有时候说到某个患者的不幸，会叹气。说好可怜啊，为什么有的人要来到这个世上受苦呢。

偶尔看着她发愣的深情，我竟不知道这句话是说的她自己还是说的患者。

她喜欢杜鹃花，在阳台，在客厅，我种满了盆栽杜鹃。

我问过你为什么喜欢，她说，因为妈妈喜欢，小时候妈妈还在的时候，院子里全是杜鹃，偶尔调皮她会摘下一两朵，戴在自己头上，没少挨骂。

“如果哪天我不在了，就把我的骨灰埋在杜鹃花下作花肥。说不定，还可以见到妈妈。“

”瞎说，说不准我先走呢。“

关于死亡，我们都探讨过。

其实我们以前一个人生活了很久，对死亡并没有那么恐惧。而现在，我恐惧了，恐惧于不能再看到她不苟言笑的脸上开始泛出放肆的笑、不能在闻到她身上温柔乡似的淡淡的花香、不能再在我失意的时候紧紧地抱着我说我陪着你……

“把我们的器官都捐献吧。说不准，还能帮别人继续感受着世界的美好。”她有一段时间在住院部，说有一个小孩子，才六岁，就得了白血病。他爸妈该多心疼啊。

“好呀”

后来我们一起加了中华骨髓库。

我们俩对死亡都看得开，死不算啥，就怕不能参与对方的余生以及为这个世界留下点什么。死的没意义就太没意思了。

我是想着哪天我不在了，就把我骨灰撒在长江里。后来约定。要是她先走，就一起作杜鹃花肥。要是我先走，就跟我一起散落在某一片江域。我说好。

今年江城疫情，她第一时间报名。我没阻止，我知道这是她能够体现自己价值的方式之一了。另一样是跟我一起唠嗑。

行业不同，我不能做什么。一月中旬，社会上还没有反应过来的时候，她就跟我说这次很严重。大概是她有生以来见过最悲凉的人间。

时间还早，我囤了一箱口罩。牛肉、虾、鱼、蔬菜、纯牛奶、鸡蛋。够我们吃一个月的。她不喜欢吃猪肉、鸡、鸭。说腥味重。每天我能做的，就是给她做好饭菜。去接她上下班。偶尔时间赶得上，会帮忙送下她同事。

到后来，她一天休息不到四个小时。防护服脱下来，脸上、手脚邹巴巴的，身上的衣服也是一股汗渍混合着药水的味道。

我说你现在看起来像个八十岁的老太婆。她说我嫌弃她。其实我是心疼。在他吃饭的时候，我说，等开年了，我们领证吧，就是大概不能向别人一样，亲朋满座，有一个像样的热热闹闹的婚礼。

好啊，你不嫌弃我是个老太婆啦。她还是那么调皮。

元宵节那天，零点了她还没有回我的消息。给他打电话没接。大概凌晨两点左右，电话声把我吵醒，她说她确诊了，病人太多。要在医院隔离。突然间脑子嗡的一下没反应过来。突然失语，只能在电话那头啜泣。

倒是她鼓励我，作为医护人员，这也是我意料之中的事。放心吧，只是感染而已。

因为不能去医院，在家里陪她聊天，是我一天中最满足的时候了。

没事了，在家里看着她的化妆镜、衣物、拖鞋、牙刷……好像就是平时她就在房间休息我在客厅忙自己的事一样。

25号那天，医院跟我打电话，说她不行了。急忙赶到医院，路上眼泪哗哗的流，身体抖的厉害，坐在车里脚踩油门都使不上力。人也喘息的厉害，带着口罩，雾气让镜片模糊，差点看不清前面的路。脑子里一直回响着那句，不嫌弃我老太婆啦，以及她俏皮的笑。

到医院，看到她躺在抢救室，插管、心肺复苏仪不间断的敲打，到26火化，我始终无法平静。一想到她临终时经历的巨大痛苦，我就会感到胸闷，透不过气，像有一块巨石压在胸口。

她活生生经历了插管、经历了一个多小时的心肺按压，我不敢、我也无法想象她承受了怎样的痛苦。

这种惨烈的场面十分刺激我的大脑神经，像放电影一样循环在我脑子里播放。上一次有这样的感觉是我父亲离世。之前在微博上看到李文亮医生的抢救，想到李医生承受的这些无谓抢救的痛苦，当时我也是感到胸口发闷，现在，她就活生生在我眼前受着这些痛苦。

终于，抢救设备全撤了，你还是没挺过去，我赶到你身边，此时的你，我竟然产生了“恐惧”，你平时红彤彤的脸，现在全部是蓝紫色，嘴唇全部乌青，我呆住了，你微睁的眼睛似乎布满了血丝，还泛着泪光……丫头，你要离开我了吗

接下来，天也亮了，殡仪馆的车来了，你被抬上了车，我也跟着一起去了殡仪馆。其实我都不知道自己要干嘛了，感觉灵魂出窍，大脑不听使唤。疫情期间，离得近的一个殡仪馆关闭，只能去很远处的一个殡仪馆。到了那儿，就是一系列的琐事，选寿衣、定灵堂、买骨灰盒……

这大半个月，我看着你的每一件遗物，我都在回忆里无法出离。家里的准备招待客人的四瓶白酒，我喝到醉了醒，醒了醉。

前些日子，你跟我一起抓的那个写着风生水起的娃娃，突然从柜子上掉下来，砸到我脸上。是你回来了吗丫头。

丫头，我不准备把你的骨灰埋在杜鹃花下了，那样你太孤独，我要带在身边。我陪着你，你不会那么孤单吧。你曾经说过，等有机会了，想走遍祖国的山山水水。好好完成你读万卷书，行万里路的伟大理想。我答应你，我会带着你的愿望，用我的双脚，带你去走走那些你未曾踏足的土地。

我们年前一起看的那部电影《只有芸知道》里有一句台词：“半路留下的人，苦啊。”如今何尝不是说的我俩。

也许，我是自私的，未来还有那么长，你不在身边，我怎么好活……

当得知自己的区也有疫情发生，我们都时刻关注着最新的消息。连忙转发社区的通知，戴好口罩，减少到人群密集场所。当半夜两点多，家周围传来警笛声，似有喇叭在广播着什么。附近的住家都亮了灯，没多少人能安然入睡。我站在二楼的楼道口，往窗外看去，社区巡逻车停在后方的巷子，穿红马甲的街道工作人员用扩音器，条条巷子通知居民下楼去做核酸检测。凌晨的夜空并不陌生，但这样的景象还是第一回遇见。我连忙去通知家人起床，全家人都在半梦半醒间匆忙忙出门，忘了换一身衣服，忘了拿一包纸巾带去擦汗，穿着睡衣裤，戴好了口罩就匆匆出门了。走在路上，有过不安。但熙熙攘攘的人群，都在往同一个地方而去，好像也没有什么好怕的了。我们从来，都不是一个人。凌晨三点多的核酸检测点，排满了匆忙来做核酸检测的人。扫码，登记资料，排队。虽然是半夜，但没有一点风，闷热的让人汗流浃背。但没有人去抱怨，因为都知道，这一个晚上，奋战在一线工作的人员一直忙碌。当终于轮到我们，全家人都做完核酸检测，我们的心都定了下来。我们走路回家时，刚好在转弯口遇见一辆大巴。我们马上靠边停下，先让大巴转好弯，因为车里面都是穿着防护服，是从别处匆匆赶来的防疫工作人员。那一刻，觉得是幸福且幸运的。因生在中国，作为一个中国人而感觉到得幸福。祖国是大地，家乡是根。而他们这些在一线工作的人员，是在努力为我们守护着家园啊。

当第二天醒来，爸爸对我们说：“现在外面三十几度的天，防疫人员穿得那身防护服都湿透，一直在做着核酸检测。街道一线工作的人员都已经十几小时没有睡觉，一直在家家户户去通知人员做核酸检测，做着后勤保障工作。现在社区里边的志愿者和爱心企业都送绿豆汤和送水给他们消暑了。”

英雄没有超能力，他们也会累，也会倒下。只是信念与坚守岗位的心，让他们不畏艰险。他们只是一个个，砥砺前行的普通人，可正努力地为我们守护着的家园。这个社区做完全员核酸检测，还得艰难地褪下湿透的防护服，休息片刻，再穿上新的防护服，赶往另一个社区继续做核酸检测。他们都是英雄，让人无比敬畏的英雄。世间疾苦，但人间是有爱的啊，能照亮我们的世界呀。

第二次核酸检测很快又开展了，那一天的上午，下了一场大暴雨。但社区居民接到通知说，第二次核酸检测开始了，很多居民都冒着大雨前去做核酸检测。十个检测点，距离最近的可能只有几百米，但雨大到连路都要看不清了，可大家还是冒着大雨出门了。我们都是想着早晚都是要做，不如早点去，要等到雨停再去，都不知道是何时了。当我们走到就近的检测点，几个临时搭建的大棚，早已排起了几个队列，都站着被雨水打湿的人们。天空有闪过雷鸣，也有积满了雨水的水泥地。检疫人员穿着厚厚的防护服在大棚里忙碌着，身上早已是闷得一身汗。一线工作人员，撑着一把雨伞，穿着雨衣，一直忙前忙后的做着后勤保障工作。所有一线工作人员比我们所有人更累，更辛苦。因为附近的社区都开展了全员核酸检测，防疫人员和街道工作人员都在轮轴转。无论大雨还是大热天，他们都要先确保完成全员核酸检测的工作。雨水落在棚顶发出砰砰声，偶尔调皮得滴落几滴下来，落到肩头。棚沿滴落着水珠，我们站在雨棚里边看着前方忙碌着的工作人员。大家都没有说话，也没有埋怨。终于轮到我们，做完核酸，走回家的时候，雨暂时停了。我们一家觉得幸运，因为没有下雨了。

随着第二次检测到第三次核酸检测开始，社区进行封闭式管理。总会有人说社区封闭式管理造成得经济损失是致命的，何时解封，能够自由出入。有人回应说：“与那么多生命安全比起来，金钱得损失是可以延缓的。我们还可以跟客户沟通的，但疫情是未知且真正致命的。”社区封闭式管理，也不过是关闭了出入口，不让非工作人员出社区。所有居民的生活还是如常，可以早起买菜，可以在家附近散散步，也能到超市买买零食，带小朋友出门放会风。当身在疫区，还能祥和平静的生活，都归功于在后方默默辛勤工作的一线岗位人员。他们加班加点去排查密切接触者，做好人员隔离的工作。他们还要去检测点维持秩序，辅助防疫人员的检测工作。他们没有身着防护服，一件标志性的红马甲，一件绿色的衣服，让我们都感到了安心。他们当中很多工作人员，都是由区、街道和其他社区工作站，公安局等调来的人手。他们这些一直在一线工作的人员，为我们所有居民提供了很多很多很多的力量。

新一次的核酸检测也在29号开始了，天气依旧炎热。差不多是十点出门去排队做检测，走在半路上都感觉汗流浃背了。当走到检测点，已排起一条不算很长的队。五个人为一队，一列队又一列队往前排。今天检测点还算人少，速度很快且不拥挤。当我们都做完核酸检测，好像也没有花费多少时间。回去的路上，突然想起来，我已经六天没有抬头看一看天空了。我对姐姐说：“你先回家，我在附近走走。”路过家的那条小巷，放缓脚步走着，上了个坡，走到一个位置。抬头看了一眼蓝天，把眼里的风景用手机记录了下来。有时候，我也会常常问自己：“寻常生活，有什么好拍的。”我清楚地明白，它不够吸引眼球，只是一寻常的景象。但很多时候，是平凡生活在治愈着我们自己。小卖铺门边围坐着几个，一同等车的人。他们在谈着天，谈着地，谈着不知道是什么的话题。洗车店的员工拿着冲洗水管洗着车，触碰到车身飞扬而起的细水柱，又飞快落回地面，好像看了一场水花秀。活动中心的广场，到了准点，慢慢地会形成一列列队伍，大家都随着音乐而跳动。三三两两的人们，在月色中，谈着家长里短，慢悠悠地散着步。一场突如其来的疫情，打破了平静如水的生活。原来平凡生活，才是最可贵的。

第一次经历社区封闭式管理，十一天五次的核酸检测，十来天所有居民都无法出社区，特殊时期度过的三十岁生日。这段日子，是存在一些不好的声音，但更多的人们是给予理解与支持。核酸检测结束时，社区很多居民站着街道两旁的人行道，欢送前来支援的一线抗疫英雄们。社区居民挥舞着手中的小国旗，挥着手与一线抗疫英雄们说着感谢。这十来天，医护人员轮班倒去各个社区，做全员核酸检测。他们有时候累到连褪下湿透的防护服，都没有了力气。社区一线工作者，加班加点工作，为了够能早日解封，让企业和所有居民避免造成损失。生活能快速回归到往日的平静，都是所有一线工作者的辛勤付出换来的。多少人因微亮星光，而感动落泪。他们的身影啊，是最美的风景线。感谢所有一直在一线工作的人员，你们辛苦了。希望疫情快点结束，大家都要平平安安，健健康康的。感谢所有一线工作者，感谢⭐️