在马丁·斯科塞斯1973年的《穷街陋巷》中,临近结尾的一个场景不起眼的角落里,藏着他对偶像约翰·卡萨维蒂的“致敬”。

这一幕是Charlie和Johnny Boy到电影院看完电影之后出来打电话,影院墙上张贴的几张电影海报,其中画面左下角的角落暗处,有着一张卡萨维蒂1970年的电影《夫君》的海报。

对于马丁来说,在自己这部真正意义上的处女作里安排一张他崇拜的卡萨维蒂的电影海报,表面上是一次对偶像的致敬,但实际上,《夫君》这部电影对他而言可能有着更深层的独特意义。

因为他第一次与卡萨维蒂相遇便是在《夫君》在纽约的一场首映会上。那个时候他就像个等待着偶像签名的小粉丝,无法掩饰自己与卡萨维蒂邂逅的激动。此次相遇之后,卡萨维蒂给了这名后辈电影人许多照拂:例如在他没有工作穷困潦倒的时候,安排他到自己的独立剧组做事;或者是在迷惘的他为罗杰·科曼的B级片公司打工、出卖灵魂拍了一部烂片后,给了他一顿痛骂让他清醒过来。

所以,卡萨维蒂不仅仅是马丁崇拜的电影人,更是马丁在未成名的岁月里探索自己方向的道路上的一盏明灯,指引着这个年轻的电影小子,一条真正的电影之路。

卡萨维蒂对他说:“无论如何,拍你自己内心真正想要拍的东西。”于是马丁放弃了与罗杰·科曼的B级片公司签约,因为他知道那不是他自己真正想要的。一年后,他拍出了《穷街陋巷》,这部充满着他的族裔成长环境生活印记的“小意大利见闻”,才是这位未来美国影坛首屈一指的大导演的真正处女作——因为那是他发自内心真正想拍的东西。得益于卡萨维蒂给的那个关于追求真实的建议。

所以在《穷街陋巷》中,出现《夫君》的海报,这背后对于马丁而言不仅仅是一次致敬,更是一番恩情的纪念,一道永远醒喻他关于拍电影的初心的符号。

在电影中这一幕场景里,这张海报就这么静静藏在光线最昏暗的一个角落,很容易就被人忽略。然而,如果仔细观察的话,会发现即使在黑暗处的它,依旧有些许依稀可见的光亮,让人可以看见海报的主体和电影的名字——也许,这代表着在马丁成名前穷困潦倒的低迷岁月中,那一盏始终照亮着他的灯光。

◎霍达|寂寞之道与道之寂寞#读书会[超话]#

李太白诗云:“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。”

《将进酒》系作者怀才不遇,愤世嫉俗之作,其压抑、愤懑之情自不难理解,但“唯有饮者留其名”一句毕竟太夸张、太浪漫了,把人类的历史变成了一部“饮酒史”,无论如何难以交代。

纵观有史以来,杜康留名,本不惟酿酒之功,而是率众攻灭寒浞,恢复夏氏之名,成就“少康之治”;刘伶传世,亦不是在醉酒数月,创造了可以列入《吉尼斯大全》的记录,而是在于借醉酒消极抵抗Zheng Quan的名士风骨。

包括李太白本人在内的“饮中八仙”,也都是因为各自在诗歌或书法上的成就早已为人瞩目,如“李白斗酒诗百篇”、“张旭三杯草圣传”,若不然,即使饮上万杯千斗、醉上个十年八载,也不足为奇。

相比之下,前一句“古来圣贤皆寂寞”却平实得多,虽系情绪化的感叹之语,却包含着朴素的真理。我不能确切地知道李太白所说的“圣贤”究竟包括哪些人,但试想,象他那样敢于“凤歌笑孔丘”的“楚狂人”,未必像俗人似地迷信什么偶像,所谓“圣贤”,无非“智者”而已。

史太公曰:“古者富贵而名磨灭,不可胜计,唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。”

即如司马迁本人,腐刑废身而不改其志,“隐忍苟活,幽粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世而文采不表于后世也。”“欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就 ,会遭此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书,藏诸名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之者,虽万被戮,岂有悔哉!”其坚忍、自信跃然纸上,却又透露出无比地寂寞与孤独!

“然此可为智者道,难为俗人言也。”可见,史太公也是将“圣贤”与“智者”、“倜傥非常之人”视为同义语的。“古来圣贤皆寂寞”,这是历史的无情,“富贵而名磨灭”,“倜傥非常之人称焉”,则是历史的公正。华域之外,哥白尼、布鲁诺、伽利略倡日心说、地动论而遭教廷迫害,麦哲伦环球航行而为士人所杀,梵高才华冠世而终生穷困潦倒,莫不“要之死日,然后是非乃定”!

智者的寂寞在于“究天人之际,通古今之变”的思想与行动远远超出同代人的认知水平,首创的“一家之言”惊世骇俗。布鲁诺宁可烧死在火刑柱上也要坚持真理,谭嗣同在断头台上仰天大笑,“死得其所,快哉快哉”!高昂的头颅不肯向世俗屈服,乐观自信中又包含着多么悲哀的自怜!其它如伯牙摔琴,屈子投江,太白捉月,张旭佯狂,梵高割耳,莫不深藏着“难为俗人言”的大悲大哀!

智者的超前思想、超前行动,酿成了自身的悲剧,“要之死日,然后是非乃定”,终为世人所认同,社会被推向前进,作为对其生前的寂寞、乃至孤独的莫大报偿。“文章千古事,得失寸心知”,“千秋万岁名,寂寞身后事”,这是智者的清醒。“通其道”,“思来者”,这是智者的远见,把检验真理的权利交付于绵绵历史,交付于子孙后世的智者。

很难讲,究竟多少年可以出一个司马迁,多少年可以出一个李太白,多少年可以出一个布鲁诺,多少年可以出一个梵高。然而,既有“古来圣贤皆寂寞”之说,却又似乎给人以希望,给人以安慰,似乎耐得住寂寞,便可成为圣贤。于是“寂寞”便也成了时髦的东西,成为了愤世嫉俗的标签。“道可道,非常道”,“道不行”,不必“乘桴浮于海”,“自甘寂寞”也就是了,且待下个世纪,下下个世纪!

问题是,下个世纪,下下个世纪的到来为时尚远,判评“道”之真伪的标准,也就一时因把握不定而莫衷一是、五花八门、层出不穷。于是陈腔滥调、邪门歪道、狗窃鼠盗、末流杂耍也都粉墨登场,混迹于“道”,人世间热闹得一点儿也不寂寞了,寂寞的反倒是道。

#张继科[超话]#
或许,张继科最真的地方就在于面对输赢,他并不故作平常心,既然付出别人难以想象的努力,便理直气壮地要一个最好的结果。今天的张继科,依旧声称自己心里没有偶像,但他确实已经和生活和解,曾经与自己扭打的痕迹也都成了时间的图腾。而对于日后的规划,这个带着傲骨的后青春期男孩,只交出简单无比的三个字:继续打。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他说,“在山地里面才有真正的快乐,看着枣树开花结果,也别有一番风味。他说“虽然你们的要求高,但是我相信,这才是农业本该有的样子。
  • 也正是有坚定的信念,才能成为现在更好的自己发光不是太阳的权利,只要你足够想要,你也可以闪闪发光#肖战希望继续发光发热##未来的选择##李宏毅[超话]##一句鼓励
  • 在今天的足球界,这看起来似乎没什么,但当我2006年去皇马的时候,你必须是一个超级巨星才能达到的这样的转会费。在今天的足球界,这看起来似乎没什么,但当我2006
  • 在沙漠里的日子可真酷呀和奶嘴去昆仑山看骆驼拿着尤克里里满山跑找不找的到调调不重要重要的是能拍照和奶嘴养的第一只狗狗叫“少爷”“少爷”被我俩训练的狗模狗样!都可以
  • #足球##体育##王濛0709生日快乐#树木在森林中相依偎而生长;星辰在银河中因辉映而璀璨;生日倒计时1⃣天在濛主生日即将到来之日,在这里抽取3⃣人送恒源祥20
  • 而离婚后,他们也反思了自己的行为,知道自己故意伤害别人的方式特别厉害。而离婚后,他们也反思了自己的行为,知道自己故意伤害别人的方式特别厉害。
  • 今天她难以置信的表情太戳我泪点了!除了一日三餐的每顿一碗半饭以外,我今天还吃了一包小麻花(128g)一根红豆冰棍,一包猫耳朵,三包鸽鸽,一个梨,炸鱼干若干,还有
  • 如果你时时刻刻都用烦恼面对事物时,你每走一步都是障碍,你看着世界都是丑陋的,别以为一个人活在掌声中就是精彩,那是禁不住考验的。 就像电影《返老还童》里说的那样:
  • 台湾今天新增21例中重症个案,包括中症14人、重症7人,含3例死亡。一名女网友昨日发文表示,朋友是护理师,在急诊工作,向她哭诉快被大量病人压垮,急诊护理师也陆续
  • 【电视剧】#龙粉聚集地[超话]# 魔女风采依旧 마녀는 살아있다 (2022)#霸王龙压制组# HD1080P.韩语中字简介: 喜剧 / 悬疑 / 韩国 该剧是
  • 洛克菲勒基金会发表了题为《重置餐桌:迎接美国粮食体系变革时刻的来临》的文件,预言了即将到来的粮食短缺,并呼吁对整个粮食体系进行重新评估来加以应对2022/07/
  • 但是命局无财,有时候就是怀才不遇,明明很有能力,就是挣不到钱。但是命局无财,有时候就是怀才不遇,明明很有能力,就是挣不到钱。
  • #石材##芝麻白##路沿石##别墅装修##外墙干挂#立帖为证,周四6月30日最具爆发潜力的3大板块及个股,值得收藏和研究!​​中铁 西派城​​利:​1.产品外立
  • 作为3周年的周年从者,万众瞩目的绿拐,CBA开启了5加成冲浪爆破时代:这本应该是蓝卡队的拿手好戏,但因为缺乏硬资金,只有少数打手搭配苛刻的条件才能够达标(彼时蓝
  • 今天,是我亲老弟放假第一天,陪他出来玩儿吧,快乐就完了[举手]六点的街上就已经很热闹了,让我感觉平时的日子很的很摆烂[鼓掌]第二个愿意帮我背包的男人(孩纸)(还
  • 1”让自己发光,对的人才会逆光而来“2“望你别回头,失我者永失”3“自我感动是病态”4“过往不究,勿扰”5“陪自己长大是一件很酷的事情”6“都是风景,幸会”7“
  • (大河报)⑦#郑州出现奇异天象#【郑州今晨出现“阴阳天” 一道“云墙”预示着未来多雨】我们常说秋高云淡,风清气爽,这是秋天的福利。周四一早,郑州市的天空,出现了
  • ”  《山海情》播出后,不少观众对“脱贫攻坚”有了不同层面的具象感知。优秀现实题材电视剧,用点点滴滴组成可信的故事场域、可感的审美体系,在生活里掘一口深井,打出
  • !!
  • 为明天做准备的最好方法,就是集中你所有智慧,所有的热忱,把今天做得尽善尽美,这就是你能应付未来的唯一方法。愿你不为明天而烦恼,不为昨天而叹息,只为今天更美好。