#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

【城市解封,西大街改造工程“蝶变”再提速】始建于宋、成于元、兴于清的西大街,是古城人民心中难以割舍的情结。

随着古城保护更新项目的推进,一条有思念、有味道、有故事的西大街,正承载着老保定的记忆从现实向未来延展。

5月1日,带着市民的关注与好奇,记者走进西大街,探访西大街建设情况,听西大街项目建设方与运营方讲述西大街的未来模样。

建设现场

脚手架林立工人忙碌,青石材质菠萝纹路面配排水沟富有历史街区风味

在西大街与唐家胡同交口附近,两层楼的第一客栈变化不大。

“第一客栈建筑本体整体上保存较好,根据规划设计意见以保留历史原貌为好,在外墙面我们不准备有大的动作,但是在内部展陈等方面,我们已经有了方案,红色文化会是最主要的元素。”市文发集团古城保护建设开发公司工作人员王乐超这样告诉记者。

聊着第一客栈的未来,戴上安全帽,记者穿过一片脚手架,走进了蓝色围挡内的西大街建设现场。

放眼望,西大街两侧已经被林立的脚手架围住,一些工人师傅正在墙面上忙碌,半圆拱顶门窗、装饰线和花饰,在他们手中慢慢呈现新颜值。还有一些工人运输着砖头、沙土等建材,更有一些人在清理着建筑垃圾。从一间施工中的门脸里,走出一个满脸尘土的老师傅,他对记者说:“这房子外边看着还行,但其实有些年头了,一动就往下掉土……等我们建好了你们再来看,绝对是享受。”

王乐超告诉记者,结合西大街建筑遗存的年代、风貌、质量、层数以及其历史功能,项目方将每栋建筑的保护与整治模式,分为五类:

对街区内已破损的文物建筑进行修缮,原有建筑的结构不动;对规划范围内结构、布局以及风貌基本完好,但局部已变动的,按照传统式样予以修复;对规划范围内结构、布局、风貌尚可,但建筑或者院落大部分已改建的建筑,按传统风貌和建筑形式进行整治或更新;对规划范围内结构、布局、风貌等已与传统不协调,部分影响街区风貌的建筑,按传统风貌和建筑形式进行改造;对与历史风貌冲突较大、建筑质量较差、违章搭建或临时搭建的建筑,破坏原街区整体布局和院落空间形态的建筑,予以拆除。

西大街内部建筑正在整治与更新,但外部的路面已经初显模样。

“西大街平均路宽7.5米,主路面是用青石材料铺成的,给人以直观的厚重感。同时,路面部分专门做成了这种菠萝面,可以防滑。”王乐超称,青石路两侧配套了排水沟,便道则以青砖铺就。

采访中,一些施工的师傅告诉记者,由于疫情封控和材料订制受限,西大街的进度受到了一些影响,“比如我们需要的老青砖切片需要在邯郸订制,为保障历史风貌效果需要的门窗则在上海订制。但在疫情之下,订制工厂也受到了影响。”

规划定位

打造一条集文化体验、休闲旅游、城市生活、主客共享为宗旨的直隶第一街

正在重新整治、改造的西大街,一头连接历史,一头承接未来,装满了千万市民的殷切寄望。

在西大街瞻岳门下,保定市古城管理委员会筹委会工作人员何晓楠告诉记者,西大街是保定古城的重要城市轴线,是目前国内保存较完好的具有明清、民国时期风貌特色,以商业建筑为主兼有衙署、学府、祠堂、金融、民居建筑的一条历史文化著名街区,被誉为“直隶第一街”和“北方名街”。

在建筑风格上,西大街沿街建筑以二层建筑为主,独特的建筑风貌,坡顶灰墙、半圆拱顶门窗、立面有装饰线和花饰,保存完好的砖雕工艺,形成了西大街“中西合璧、南北交融”建筑画廊。

在历史文化资源上,西大街有杨继盛祠堂、贤良祠、第一客栈等文物保护单位,曾有参将署、同知署、布政使署等众多衙署。近代为华北地区重要的商业街区,有第一楼、万宝堂、鹤年堂、乐仁堂、中华书局、世界图书馆、商务印书馆、直隶书局、稻香村、槐茂酱园等。

在思想文化上,西大街是近代思想启蒙、红色文化承载地。直隶法政学堂是中国第一所政府主办的法律专门学校。第一客栈、协生印书局、贤良祠等一批红色场馆颇具影响。

本次西大街改造遵循城市更新工作中微更新、渐进式原则稳步推进,在安全性拆除违章建筑前提下,以传统工艺,保护修缮5处文物、9处历史建筑本体,按传统工艺维修建筑,修旧如旧。在充分展示古城风貌的同时,打造有思念、有味道、有故事的中华优秀传统文化传承发展集中展示区。

何晓楠告诉记者,在此基础上,西大街总体立意为构建保定文化商业旅游金名片,打造城市旅游目的地和主客共享的城市会客厅。坚持建筑为体、文化为魂、非遗为魄、商贸为引的理念,在规划设计上,西大街西段为历史文化体验区、中段为活态文化体验区,东段为休闲商业配套服务区。通过分段塑造、差异话题、合理引导文旅业态布局,打造一条集文化体验、休闲旅游、城市生活、主客共享为宗旨的“直隶第一街”。

业态布局

通过美学、品质、文化、特色、国潮、魅力六种西大街展现方式,打造“中西合璧的建筑画廊”与“多元交融的文旅游廊”

相比此前备受诟病的自行车、殡葬用品一条街,未来的西大街业态如何,备受市民关注。对此,记者还专门采访了负责西大街业态运营的中青旅相关负责人倪建新。

为实现保定市“京畿首府、品质新城”的总体定位,实现历史文化名城保护与文旅产业有机结合,倪建新称,西大街以重塑 “直隶第一街”为目标,围绕保定深厚的文化内涵,重点引入非遗活化博物馆、老字号体验、特色美食等,整体的业态规划充分挖掘保定历史文化内涵,并结合街区现状,将非遗活化的文化属性与民间“烟火”气息相融合,打造有底蕴、有思念、有味道的西大街。

为实现这一目标,西大街将历史文化体验区、活态文化体验区、休闲商业配套服务区三大业态贯穿全街。

■历史文化体验区

以保定直隶文化、署衙文化、书院文化、瓷器文化、京绣文化、香业文化、茶道文化、酒文化、中药文化等为主题,进行文化活化展示与体验,打造有文化、有体验、有美食、有美景的活化体验空间。

■活态文化体验区

以保定非遗文化与百年老字号为主,打造沉浸式观赏与手工体验,同时拟引入钟书阁、嘻哈包袱铺、老舍茶馆等三大文化品牌业态,增强互动演艺、微剧场体验。

■休闲商业配套服务区

拟引入星巴克、泡泡玛特等时尚消费品牌,完善停车楼、游客中心、公共卫生间、休息、餐饮、娱乐等配套服务。

倪建新告诉记者,在西大街整体规划中,历史文化体验区作为街区历史文化的重要体现与载体,其中,一牌坊(瞻岳门),是西大街的标志性构筑物;一祠(贤良祠),是西大街祠堂文化景点,打造爱国教育、廉政教育等各种党政交流基地;一客栈(第一客栈),打造西大街高品质的美学住宿业态,打造红色主题客栈。西大街还有两处书局,古城书局主要展示保定古城文史、书画展览、休闲体验、艺术体验等,直隶书局毗邻第一客栈,与第一客栈院落相连通,提供书籍、文创、茶饮、沙龙等场所,这些文化景点在充分展示保定深厚文化底蕴基础上,实现历史文化名城保护与文旅产业的有机结合。

西大街的3个博物馆,尤其引人瞩目。

倪建新告诉记者,西大街将开设半俗斋博物馆、民国瓷器博物馆、保定酒博馆。作为拥有18项国家级非遗的历史文化名城,易水砚、古城香业、定瓷等非遗项目都将体现在西大街。此外,西大街将打造八雅主题场馆和十二手工作坊。

这样精雕细琢的西大街,将展露怎样的新颜值,带来怎样的品质体验,作为古城市民的你,期待么?

客户的茶台旁放着两本书,一本是贾平凹的《废都》,另一本是贾平凹的《暂坐》。我随口说了一句您读废都呢,他说,嗯!这是一本让人学坏的书。我说虽然书里有很多某处删减多少字,但他写的很现实,亦雅亦俗,雅里带着俗,俗中又掺和着雅。婆娑世界谁又能免俗呢!我俩从废都聊到暂坐,从鸡窝洼人家说到五魁,又从贾平凹谈到贾浅浅,最后他说玻汾啥时候到货,我说咱该聊一聊复兴版了…… https://t.cn/R2WxTyu


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 通过摄影和短视频的表现方式,鼓励市民游客和摄影爱好者走进乡村,用镜头参与和展现美丽乡村风光和丰富多彩的乡村文化旅游活动。面向社会征集评选“乡约武汉我眼中的美丽乡
  • 还有经验丰富口碑最好的医生推荐吗?还有经验丰富口碑最好的医生推荐吗?
  • #带着微博去旅行##巴基斯坦##海外生活# #碎碎念[超话]#哦吼吼,今天正式步入22岁,希望在24岁之前顺利硕士毕业,读博是不可能的,这辈子都不可能的[偷乐]
  • 经理张先生表示,窗口一直配有凳子,但是当天不知道被谁全部拿走垒起来了,才出现视频中的景象。但是也有网友表示当时拍视频时间为休息时间,里面办公的也只有两个人,其他
  • #鬼灭之刃 无限列车篇# 无限列车里面有什么呢,有炭治郎无数次从鬼血术的梦中自刎清醒,有善善即使沉睡也要也要保护豆豆子的深情,有猪猪对同伴大条直白的保护。更令人
  • #阳光信用# 坚持以人为本,尊重群众主体地位,关注人们利益诉求和价值愿望,促进人的全面发展;坚持以理想信念为核心,抓住世界观、人生观、价值观这个总开关,在全社会
  • 黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。-----《叛逆者》 一個人走在黑暗中,不知道前路在哪裏,未來的結局會是如何,他只能伸出手,慢慢摸索著前進,然後在一個個
  • #每日一善[超话]# [哆啦A梦花心]#阳光信用# [哆啦A梦微笑]#每日一善# 【较好以上 指路不吞必hui】做一个谦虚而知足的人吧,把生活中所有的苦难都当作
  • 苹果二季度财报会议纪要及解读 交流要点 1.总体来看,二季度收入为814亿美元,同比增长36%,高于一致预期的736亿美元。其中产品收入为639亿美元,同比
  • 【点赞,发链 jie时有提醒】23号周一8点,街头运动风来自21ss的秋季全新款!上衣119!裤子99包邮!前10晒单反3 运动休闲中性风格,男女都能驾驭!酷
  • !!
  • 如果说《景定建康志》《至正金陵新志》《溧水县志》这类郡县方志,记载古赖国在溧水县境内,可能囿于地域之见,而《太平寰宇记》是北宋的全国地理总志,《南畿志》是留都南
  • 走官方@转发抽奖平台 评论一句祝福小宝生日的话语即可参与,没有任何数据或者的要求,8月21日的13:48开,一共抽22人送:①19人,每人13.48元。…为啥我
  • 用这种方法酿造的桃红葡萄酒可以被认为是红葡萄酒的副产品,它通常略带红葡萄酒的风格特征,与其它桃红葡萄酒相比往往颜色更深,酒体也更为饱满。剩下的葡萄汁继续与果皮接
  • 教育类股票全线崩盘!之前火的时候,教育类风口也是香饽饽,别相信什么赛道能牛多少年,都是政策!
  • 3.希望有个人能看穿我的倔强,对我说:穷b,收款码给我。3.希望有个人能看穿我的倔强,对我说:穷b,收款码给我。
  • 戒烟酒,保持大便通畅,减少诱发前列腺炎的因素。比如,邱天道泥灸这个品牌已经获得了生命力,它存在万千喜欢外用养生消费者的心中;3⃣️•️知识+️思维+️时间=成功
  • dzf就是一边说我为了个这还专门跑下来 然后又一边毫不犹豫的答应我跟阿姨描述好久又在线上给我找还给我拍拆盒过程[呲牙]3️⃣拆开这只鸡 俺觉得不好看 我就开始念
  • 按照《纽约邮报》的说法,拉登的意思应该是如果奥巴马被成功刺杀的话,那么毫无准备的继任者拜登将会手足无措。这是《纽约邮报》近日披露的一则“内幕消息”该报称根据美军
  • @摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁[鲜花]刘宇宁[鲜花]lyn[鲜花]棚主[鲜花]宁哥#故乡的云-摩登兄弟刘宇宁[音乐]##刘宇宁巴黎欧莱雅护发大使# ⚡#刘宇宁