虽然还没过生日,但是今天浅浅地想了一下今年的生日愿望[泪][泪][泪]由于最近累得要死,每天都在祈祷自己能睡够休息够,无比希望自己以后的体力能跟得上自己的目标,所以接下来的愿望就是好好吃饭,坚持跑步,身体有满满的能量[打call][打call][打call]这些图一直没p,p完觉得看起来还是有活力的,哈哈哈哈[微风][微风][微风]

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

最近娃自己安排要跟爸爸睡,他说爸爸每天接送我上学放学,所以我要陪他。妈妈,你以后也接我送我我也陪你睡。哈哈哈。
今天第一次带娃出去吃饭,老公吃的辣豆腐锅,我就说他,你真的东北人,就爱吃泡饭,娃听了马上说,妈妈我也是东北人,我也爱吃泡饭。妈妈你说哪里人?我,广东人。:我们家男生都是东北人,都爱泡饭。妈妈广东人,爱吃其他的东西。反应100分[笑而不語][笑而不語][笑而不語][笑而不語][笑而不語]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #哈利波特魔法觉醒[超话]#一区前十社团汪汪队,国榜30左右,收收魔法书80+活跃选手三舞会一魁地奇三答题,进社团包分配舞伴,周一到周五都有草药不怕抢不到,社团
  • ”“北国313年,夫君征战受伤,妾担心到寺庙诵经念佛。”“北国313年,夫君征战受伤,妾担心到寺庙诵经念佛。
  • 一种自力的志向让我很想综合,送给未来需要光源的人,因为眼里有光,寻才有意义方向去往,我愿意把星星采下,守护有影子的人,让步伐不再犹豫,如果能被珍视,这一定可以像
  • 你是我此生最美的风景,希望你能一直开心快乐!你依然是肖战,我依然是爱你的小飞侠。
  • 我们已经采取释放化肥储备的,发布农业九条措施的方式,鼓励农业生产,预期对我们的影响有限。巴西素有世界粮仓的美誉,由于近期地区因素影响,首先是去年300美金每吨的
  • 从他们讨论的这些问题就能看出,这个“老虎队”孬得很,专门出坏点子,假设俄军会做一些美军一直在干的事情。由于老虎队在主场连续四次失利并且没有一粒进球的情况下,这在
  • #食悟厨苑##美善品美食# 莲蓉馅【莲子】含有丰富的蛋白质、淀粉、磷脂、生物碱、类黄酮以及多种维生素等营养成分,莲子所含非结晶形生物碱N-9有降血压作用。#美善
  • 13日,据相关人士表示,SEVENTEEN确定出演18日晚12时30分开始播出的日本人气音乐节目《Love music》和19日晚7时播出的日本TBS《CDTV
  • 爬山日记☀️天气晴☄慢悠悠的爬台阶,人很多,很热闹,古筝和古琴交错,梵音与丝虫和鸣,站在高高的山顶,好像有无数的成就感,(就是人有点儿多不好意思喊出来:南五台我
  • 晚安,每天都要睡个好觉~@UNIQ-王一博 #王一博不愧是你##成都[超话]##带着微博去旅行##说走就走的旅行# 随手一拍都是壁纸的川西,无论什么时候去,无论
  • “换个方式留在春天吧,做松软的泥土,做绽放的花,看阳光透过树叶落在地上,等山风一吹,便荡漾着回到家人身旁吧……”最近的雨️好像就没停过休息日在家窝了一天、舒服~
  • 水瓶男明事理,擅长解决疑难杂症的宝瓶男,在追求你的时候,嘴很甜心很细,你想要什么样的「暖」想要多通达的人生观,他们都可以根据你的需求创造出来——求自在的水瓶男,
  • #全新福利社# 抓着白色情人节的小尾巴送上福利[礼物]关注我们并转发此微博,将为#郑艺彬[超话]# #周峻纬[超话]# #任宥纶[超话]# #王子异[超话]#
  • 今晚要洗头,明天是疯狂星期四,再坚持三天就可以回家了55。今晚外卖留错地址,但是骑手还是给我送过来了5555我太感谢他了,觉得超级不好意思。
  • 同时,省科技厅同意110家众创空间通过备案作为2020年度省级众创空间,其中就有来自高新区(滨江)的8家众创空间:niHUB众创空间、招商创库·杭州、WE+酷窝
  • 乃是生人各有财禄命库,若人本命之日,依此烧醮了足,别无少欠,即得见世安乐,出入通达,吉无不利,所愿如心,自有本命星官常垂荫佑,使保天年,过世之时,不失人身,得生
  • #广东旅行[超话]#【最美咸阳湖景区 邀你共赴繁花盛宴】《看咸阳》讯:3月的咸阳湖是一片花的海洋,美丽的紫丁香花让人心醉,娇美的樱花也已经盛开,家门口的花海已经
  • 南怀瑾最引人深思的50句话,下半部分,第31-50句。 上半部分详见: 31、为别人就是为自己 人人都以为为自己好,自己就会越来越好。殊不知,太为自己好的
  • 所以当知道高虎有难时,黄渤义不容辞向其伸出援助之手,并推荐他出演他所参与的剧作,让高虎的事业没有坠入谷底,而且还有了回春的迹象,但是没想到高虎却自毁前程。出狱后
  • 市委常委、常务副市长林刚表示,儋州将进一步提高政治站位,强化思想认识,压紧压实责任,认真贯彻落实省委省政府工作部署要求,采取强有力措施,加大力度,明确时间表、路