追忆京城百岁剃头匠靖奎(上)
亚 清
靖奎,剃头生涯80载,一把剃头刀见证一个世纪。一位手艺人历经时代更迭,年过9旬成为新人影帝,101岁仍有执着的追求。2014年10月31日上午,101岁的他与世长辞……
94岁本色出演《剃头匠》
在94岁的时候,靖老才开始拍自己的第一部片子,本色出演,然后立刻就红了,立刻就火了,立刻就得奖了。但是,他自己却不说自己是一位演员,他始终认为自己只是一位手艺人。
靖老祖籍顺义,15岁的时候来到北京城。他生前住在景山的胡同,一住就是几十年。
在影片《剃头匠》中,靖老给一位老主顾剃完头,刮完脸,敷上一条热毛巾。客人非常享受,陶醉地说:“舒服啊……”
之后,电影《剃头匠》卖到日本。靖老被接到日本,接受了许多采访,最多的时候上午3场,下午3场。
他说:“我没想到要背台词,我以为拍纪录片呢,就答应了。之后,一看剧本我就害怕了,我怕台词记不下来,耽误人家的事。”
功夫不负有心人,影片反响非常好,并且连连获奖。之后的一段时间,世界各国的人都去靖奎家里采访他。
靖老15岁学徒,那时候,他左手拿木梳,右手拿一只筷子,练剃头,练掏耳朵……
“有时候,学徒还不如劳改,你做不好,还挨打。总是那样举着胳膊,很累、很难受啊,很多人就偷懒,掌柜的就开打了。我们这个行业活不长,最多活七八十岁,我这个岁数的没有。因为他老害怕,比如你给人家剃头,给人家剌了,人家答应吗?所以,我们这行多数命短,活不长,他老害怕,吓的。”靖老说。
因为聪明,又肯学,本来三年学徒期,靖老只学一年多,就开始干活了。
那时候,给人家剃头其实不仅仅是剪头发,还有刮脸、掏耳朵、铰耳毛、打眼睛……靖老手艺高超,别人掏耳朵,捻耳毛用耳勺、镊子,他用刀尖;别人打眼睛,用耳勺把眼睛翻过来,靖奎用刀背。这个听起来就让人毛骨悚然,他却艺高人胆大地说:“因为它光溜。”
“下九流”的步步惊心
过去,剃头后,给顾客捏,是不要钱的。后来,日本人来了叫“按摩”了,该要钱了。那时候,掌柜的包了200多日本伤兵的活。靖老去,还带了三个人,一天便要完活。
“包的时候,日本人说剃头一毛。我跟他们要三毛,刮脸一毛,掏耳朵一毛,剃头一毛。给掌柜的一活一毛,剩下的钱大伙分了。”靖老说。
最难剃的头,当数孩子的头,尤其剃胎毛。不仅难剃,还贵。别人要一毛,他得一块,还得给一块新毛巾和一块肥皂。
虽然贵,但仍然有很多人剃,因为有这样一种说法,头一刀的头发得用报纸包好,放在孩子的枕头里,这样孩子便不害怕。
当时,萧振瀛是天津市的市长,他们家有两个孩子。他出价10块,店里的伙计足足剃了一天,甚至有时候一天都剃不完。
靖老生气了,说:“我去。”
他让保姆把孩子抱到传达室,之后,把孩子的嘴轻轻堵上。三下五除二,一分钟就剃完了。保姆也乐意,他钱也挣了,多好。手艺人没有不出错的,靖老也一样。有一次,一位慕名来的加拿大主顾,中文说得不是特别好,他本想理短。然而,靖老上去没几下,他头发就秃了。幸好,他还是很满意。
有一段相声说的是,有的剃头的太厉害了,把眉毛给剃了。靖老就真有这么一回,他真把别人的眉毛给剃下来了,而且还是司令的眉毛。那时,他刚刚17岁。正是春节,他好几宿没睡好觉了。春节放假,工人都走了,司令叫活,掌柜的发愁,只好派他去。
司令的屋子太热,剃完头,刮脸的时候,靖老竟然迷迷糊糊睡着了。突然,一个响声,他一激灵,醒了。一瞅,眉毛变半拉,他害怕极了。但是,司令不知道自己的眉毛已经少了一半了。
一般的工人给一块,临走的时候,司令给靖老两块。他害怕,出了门就跑。回到家,他睡觉都不敢脱衣服,他怕司令找他,一找他他就跑,他随时准备跑。
结果,司令一个月都没叫活,靖老心里终于放心了。
突然,有一天,掌柜的说:勤务员叫活来了,说让你去。靖老害怕,他不敢进院子,更不敢进屋。但是,他想不进也不行,终于硬着头皮进去了。
太太认得他,见到他就乐。他说:“大妈,您怎么了?”太太不理他,走了。
靖老心惊胆战地给司令剃了头。剃完头,然后刮脸。这个时候,司令说:“我的眉毛长出来没有?”
靖老说:“长出来了。”之后,他赶紧说:“大爷,我错了,您原谅我吧!”
司令大度地说:“没事,只是,你耽误我多少饭局……”
以后,司令老找靖老做活,老给他两块。
靖老给很多名人剃过头,比如谭富英,比如尚小云。说起尚小云,靖老给他做过一回活,是托人去的,他的目的是听尚小云的戏。
“他们架子都大,不过,这也不怪他们。过去,我们剃头的地位很低,一流佛祖、二流仙、三流皇帝、四流官、五流工、七流商、八流娼、九流是剃头的,没人爱学这个。我也不爱学,但是,已经学了,那就干吧。我觉得也不错,这行见的人多。不管谁,当官的也得听我的,让他低头就低头。但是,做我们这个行当,脾气必须要好,我们接触各个阶层的客人,个性强的有的是,你脾气不好,就老得跟人吵架。”靖老笑着说。
亚 清
靖奎,剃头生涯80载,一把剃头刀见证一个世纪。一位手艺人历经时代更迭,年过9旬成为新人影帝,101岁仍有执着的追求。2014年10月31日上午,101岁的他与世长辞……
94岁本色出演《剃头匠》
在94岁的时候,靖老才开始拍自己的第一部片子,本色出演,然后立刻就红了,立刻就火了,立刻就得奖了。但是,他自己却不说自己是一位演员,他始终认为自己只是一位手艺人。
靖老祖籍顺义,15岁的时候来到北京城。他生前住在景山的胡同,一住就是几十年。
在影片《剃头匠》中,靖老给一位老主顾剃完头,刮完脸,敷上一条热毛巾。客人非常享受,陶醉地说:“舒服啊……”
之后,电影《剃头匠》卖到日本。靖老被接到日本,接受了许多采访,最多的时候上午3场,下午3场。
他说:“我没想到要背台词,我以为拍纪录片呢,就答应了。之后,一看剧本我就害怕了,我怕台词记不下来,耽误人家的事。”
功夫不负有心人,影片反响非常好,并且连连获奖。之后的一段时间,世界各国的人都去靖奎家里采访他。
靖老15岁学徒,那时候,他左手拿木梳,右手拿一只筷子,练剃头,练掏耳朵……
“有时候,学徒还不如劳改,你做不好,还挨打。总是那样举着胳膊,很累、很难受啊,很多人就偷懒,掌柜的就开打了。我们这个行业活不长,最多活七八十岁,我这个岁数的没有。因为他老害怕,比如你给人家剃头,给人家剌了,人家答应吗?所以,我们这行多数命短,活不长,他老害怕,吓的。”靖老说。
因为聪明,又肯学,本来三年学徒期,靖老只学一年多,就开始干活了。
那时候,给人家剃头其实不仅仅是剪头发,还有刮脸、掏耳朵、铰耳毛、打眼睛……靖老手艺高超,别人掏耳朵,捻耳毛用耳勺、镊子,他用刀尖;别人打眼睛,用耳勺把眼睛翻过来,靖奎用刀背。这个听起来就让人毛骨悚然,他却艺高人胆大地说:“因为它光溜。”
“下九流”的步步惊心
过去,剃头后,给顾客捏,是不要钱的。后来,日本人来了叫“按摩”了,该要钱了。那时候,掌柜的包了200多日本伤兵的活。靖老去,还带了三个人,一天便要完活。
“包的时候,日本人说剃头一毛。我跟他们要三毛,刮脸一毛,掏耳朵一毛,剃头一毛。给掌柜的一活一毛,剩下的钱大伙分了。”靖老说。
最难剃的头,当数孩子的头,尤其剃胎毛。不仅难剃,还贵。别人要一毛,他得一块,还得给一块新毛巾和一块肥皂。
虽然贵,但仍然有很多人剃,因为有这样一种说法,头一刀的头发得用报纸包好,放在孩子的枕头里,这样孩子便不害怕。
当时,萧振瀛是天津市的市长,他们家有两个孩子。他出价10块,店里的伙计足足剃了一天,甚至有时候一天都剃不完。
靖老生气了,说:“我去。”
他让保姆把孩子抱到传达室,之后,把孩子的嘴轻轻堵上。三下五除二,一分钟就剃完了。保姆也乐意,他钱也挣了,多好。手艺人没有不出错的,靖老也一样。有一次,一位慕名来的加拿大主顾,中文说得不是特别好,他本想理短。然而,靖老上去没几下,他头发就秃了。幸好,他还是很满意。
有一段相声说的是,有的剃头的太厉害了,把眉毛给剃了。靖老就真有这么一回,他真把别人的眉毛给剃下来了,而且还是司令的眉毛。那时,他刚刚17岁。正是春节,他好几宿没睡好觉了。春节放假,工人都走了,司令叫活,掌柜的发愁,只好派他去。
司令的屋子太热,剃完头,刮脸的时候,靖老竟然迷迷糊糊睡着了。突然,一个响声,他一激灵,醒了。一瞅,眉毛变半拉,他害怕极了。但是,司令不知道自己的眉毛已经少了一半了。
一般的工人给一块,临走的时候,司令给靖老两块。他害怕,出了门就跑。回到家,他睡觉都不敢脱衣服,他怕司令找他,一找他他就跑,他随时准备跑。
结果,司令一个月都没叫活,靖老心里终于放心了。
突然,有一天,掌柜的说:勤务员叫活来了,说让你去。靖老害怕,他不敢进院子,更不敢进屋。但是,他想不进也不行,终于硬着头皮进去了。
太太认得他,见到他就乐。他说:“大妈,您怎么了?”太太不理他,走了。
靖老心惊胆战地给司令剃了头。剃完头,然后刮脸。这个时候,司令说:“我的眉毛长出来没有?”
靖老说:“长出来了。”之后,他赶紧说:“大爷,我错了,您原谅我吧!”
司令大度地说:“没事,只是,你耽误我多少饭局……”
以后,司令老找靖老做活,老给他两块。
靖老给很多名人剃过头,比如谭富英,比如尚小云。说起尚小云,靖老给他做过一回活,是托人去的,他的目的是听尚小云的戏。
“他们架子都大,不过,这也不怪他们。过去,我们剃头的地位很低,一流佛祖、二流仙、三流皇帝、四流官、五流工、七流商、八流娼、九流是剃头的,没人爱学这个。我也不爱学,但是,已经学了,那就干吧。我觉得也不错,这行见的人多。不管谁,当官的也得听我的,让他低头就低头。但是,做我们这个行当,脾气必须要好,我们接触各个阶层的客人,个性强的有的是,你脾气不好,就老得跟人吵架。”靖老笑着说。
大家好 我是木宝 一个卖谭八爷的小女孩
我简单介绍一下~这就是我和我的谭八爷 四川冷吃系列龙头品牌 也是CCTV央视商城优选品牌 最重要的是是谭八爷坚持手工炒制 不添加任何防腐剂~ 吃的放心吃的安全~ 想要挣零花钱的宝贝看过来 诚招代理0⃣️囤货0⃣️风险 0⃣️代理费要么赚钱要么吃掉~欢迎来撩
我简单介绍一下~这就是我和我的谭八爷 四川冷吃系列龙头品牌 也是CCTV央视商城优选品牌 最重要的是是谭八爷坚持手工炒制 不添加任何防腐剂~ 吃的放心吃的安全~ 想要挣零花钱的宝贝看过来 诚招代理0⃣️囤货0⃣️风险 0⃣️代理费要么赚钱要么吃掉~欢迎来撩
大家好 我是小娟娟 一个卖谭八爷的小女孩
我简单介绍一下~这就是我和我的谭八爷 四川冷吃系列龙头品牌 也是CCTV央视商城优选品牌 最重要的是是谭八爷坚持手工炒制 不添加任何防腐剂~ 吃的放心吃的安全~ 想要挣零花钱的宝贝看过来 诚招代理0⃣️囤货0⃣️风险 0⃣️代理费要么赚钱要么吃掉~欢迎来撩
我简单介绍一下~这就是我和我的谭八爷 四川冷吃系列龙头品牌 也是CCTV央视商城优选品牌 最重要的是是谭八爷坚持手工炒制 不添加任何防腐剂~ 吃的放心吃的安全~ 想要挣零花钱的宝贝看过来 诚招代理0⃣️囤货0⃣️风险 0⃣️代理费要么赚钱要么吃掉~欢迎来撩
✋热门推荐