#走进中华优秀传统文化# 【夏家店下层文化：“与夏为伍的方国”】夏家店下层文化因 1960 年中国社会科学院考古研究所在赤峰市松山区王家店乡夏家店村发掘而得名，距今约 4200—3600 年，处于青铜时代早期。夏家店下层文化时期农业发达，出现了众多等级分明的城址和连锁式的城堡带，礼仪制度已经确立，已经进入早期国家阶段，与中原地区夏、商两代共同构建了早期中国最为关键的框架体系，与中原文明共同缔造了影响深远的礼乐制度、政治制度、文化制度和早期中华文明的格局。
2009年度全国十大考古新发现之一
西拉木伦河横贯赤峰市北部，与南侧的老哈河汇合为西辽河。西辽河流域地处大兴安岭南麓和燕山北麓夹角地带，红山文化和夏家店下层文化等富有生机、极具创造力的优秀文化诞生于此，成为了中国古代北方文化的重要策源地。
夏家店下层文化因最初发现于内蒙古自治区赤峰市夏家店遗址下层而得名。迄今西辽河地区发现的夏家店下层文化遗存3000余处。
2022年是夏家店下层文化和夏家店上层文化命名60周年。中国社会科学院考古研究所研究员、国家文物局考古专家组成员，曾参加过夏家店村遗址首次发掘的徐光冀先生著文回忆，1960年，中国科学院考古研究所成立内蒙古工作队。当年春季，刘观民率队小规模发掘赤峰药王庙、夏家店遗址，区分出两种青铜文化，1961 年刊发简报时，命名为夏家店
下层文化与夏家店上层文化。
孙金松、党郁所著《内蒙古青铜时代考古综述》中称：内蒙古东南部辽西地区的青铜时代文化，主要有夏家店下层文化、夏家店上层文化，夏家店下层文化分布地域遍及整个辽
西区，其中赤峰市西拉木伦河南侧和老哈河的主要支流沿岸遗址分布非常密集，形成了许多石城址群，俨然一派城邦林立的态势，已进入“方国”阶段。
内蒙古自治区文物考古研究院研究员党郁说，经发掘的遗址有敖汉旗大甸子、松山区三座店和红山区二道井子等，其中大甸子遗址贵族墓葬中出土的陶鬶、陶爵，与洛阳盆地东部的偃师区境内二里头遗址发掘的同类器物类似，表明夏家店下层文化时期“方国”与夏王朝之间具有了非同一般的礼仪往来。
发掘表明，夏家店下层文化的居民主要从事农业活动，工具有磨制的石铲、石刀和打制的石锄等，饲养牛、马、猪、狗等家畜。居址多位于沿河两岸的高地上。较大的聚落周围有石砌或夯土筑成的城墙及壕沟，聚落内的房屋从数十至百余座不等。居室有半地穴式的，也有土坯、石块垒砌成的地面房。聚落附近有墓近千座，排列密集而有规律。
2009年4月，时任内蒙古自治区文物考古研究所副所长曹建恩带队对内蒙古赤峰市红山区文钟镇二道井子村东北部、距中心城区约8公里处的二道井子遗址进行了抢救性的考古发掘。经发掘探明，二道井子遗址距今 4000-3500 年，共清理出来环壕、城墙、街巷、院落、房屋、窖穴、灰坑、墓葬、窖址等遗迹700余处，出土各类珍贵文物千余件。墓葬的大小、随葬品的种类与数量存在差别，反映出当时居民已有贫富与等级的差异。出土的青铜器主要是耳环、指环、杖首等小件物品，但已掌握用内外范铸造薄壁铜器的技术。陶器上彩绘各种图案，多以白色画出云纹，用红色勾勒田地，有些纹样与商代青铜器的装饰纹样相似。
二道井子遗址发掘，基本厘清了该遗址的居住区、作坊区和墓葬区。整个遗址聚落要素齐全，环壕围绕着城墙，城墙环护着院落，城堡布局井然有序。二道井子遗址作为夏家店
下层文化时期的典型遗址，在与其它遗址存在很多共性的同时，也表现出了鲜明的特性。它的发现，对完善考古学理论、研究中华文明的起源、早期国家的出现、城市雏形的建立、阶级的分化等问题，都具有极其重要的学术价值，被中国社会科学院评为“2009年度全国六大考古新发现”之一，被国家文物局评为“2009年度全国十大考古新发现”之一。
由古国文明跨入“方国”文明
“夏家店下层文化是辽西地区继红山文化之后的又一个发展高峰，标志着已由古国文明跨入‘方国’文明。”内蒙古自治区文化和旅游厅党组成员、内蒙古自治区文物局局长曹建恩说，自兴隆洼文化至红山文化，大型聚落的防御体系均以环壕为主，夏家店下层文化开创了挖壕筑墙的新时代，实现了环壕到城墙的跨越，形成构建早期城市的必要基础。这不仅是防御设施的改变，更预示着早期城市萌芽，也显示了与河套地区龙山时期的石峁、后城咀石城，及中原夏商时期城址的关联。
夏家店下层文化房址层层叠压、不断营建，逐渐形成高于地面的台城的模式，与本地之前的聚落遗址中流行的长方形半地穴式房址存在较大区别，地面式房屋的大规模出现，从根本上改变了当地数千年的居住传统。“此类居址形式与中原地区河南安阳后冈、孟庄、平粮台遗址龙山文化的建筑技术、营建模式有很大的相似性，体现了夏家店下层文化在与周
边文化不断融合、交流过程中的发展与壮大。”曹建恩说。
内蒙古自治区文物考古研究院院长孙金松认为，赤峰市二道井子遗址在同一位置重复建筑、层层叠压的多组房址和房址内外保存极佳的“地面”为我们构建纵向早晚、横向同期
的立体化聚落布局演变关系奠定了坚实的实物基础。
辽西地区新石器时代一直秉承以筒形罐为代表的平底器传统，夏家店下层文化以鬲、甗、鼎为代表的三足器占据了陶器群的主导地位，不仅改变了辽西地区原有的烹炊形式，个别
器物还发挥着礼器的作用。高规格墓葬出土的鬹、盉、爵等，意味着中原二里头文化的礼器制度对夏家店下层文化产生了强烈影响。尤其是，夏家店下层文化开始出现小型青铜器，标志着辽西地区青铜时代的到来。
曹建恩说，辽西地区彩陶最早见于红山文化，夏家店下层文化的彩绘陶既是对本土彩陶技术的革新，也是受中原文化影响的结果。此类彩绘陶曾少量见于陶寺和石峁的高等级墓葬，其中的白、红彩变形兽面纹、云纹和抽象几何纹在石峁的石雕中也可找到对比的线索。
近年来，通过对夏家店下层文化的专题调查，学界已基本辨析了夏家店下层文化内多种格局的聚落形态与社会组织形式。夏家店下层文化实现了从平底筒形罐向空足器的跨越、由半地穴房屋向地面式房屋的跨越、由彩陶向彩绘陶的跨越、由环壕向城墙的跨越、由新石器时代向青铜时代的跨越，在中国早期历史中发挥着重要作用，代表着一支与夏商相媲
美的辽西地区的“方国”文明。
“夏家店下层文化曾在中国历史中发挥了独特作用，深入研究该文化，对于阐释中华文明起源、中华文明多元一体格局的形成，具有重要的学术价值。”内蒙古自治区文物考古
研究院院长孙金松说。
与中原地区的交流融合
中国考古学会理事长“、中华文明探源工程”首席专家王巍在夏家店下层文化和夏家店上层文化命名60周年时撰文指出“：今年是夏家店下层文化和夏家店上层文化命名 60 周年。一个遗址命名两个考古学文化在中国考古学百年历史上是极为罕见的。”
距今约 3000—2500 年的夏家店上层文化是历史上所记载的山戎的遗存，其年代相当于中原西周至春秋时期，处于青铜时代的鼎盛时期。与夏家店下层文化明显不同的是，夏家店上层文化更多地表现出北方地区文化的特色，揭示出这一地区从农业文化转变为农业和畜牧业的混合文化。
王巍认为，这两种考古学文化的发现是东北地区夏商时期考古的重要收获，为研究东北西部乃至燕山地区的考古学文化格局及其以中原地区为核心的夏、商王朝的关系，乃至东北亚地区夏商时期的历史格局、人群迁徙融合等一系列重要问题提供了关键材料。
“尤其值得一提的是，在大甸子墓地发现了一批二里头文化陶制礼器，使我们认识到二里头文化曾经与内蒙古东南部发生了密切联系。夏家店下层文化的发展态势与石峁文化的兴起同步，非常耐人寻味。”王巍说。
中国考古学会名誉理事、中国著名考古学家郭大顺，专注于新石器时代和青铜时代考古、史前玉器、文化遗产保护，发现并主持牛河梁红山文化遗址发掘、保护和规划。他认为，
夏家店下层文化的另一个重要特点是遗址保存良好，迄今为止，在地表仍保留着大量完整的砦墙甚至成群的房址，是一批研究西辽河流域夏商时期聚落形态的绝好资料。
目前，赤峰地区境内发掘有夏家店下层文化时期遗址2909处，其中，被列为全国重点文物保护单位的遗址就有6处；夏家店上层文化时期遗址1040处，其中，被列为全国重点文
物保护单位的遗址2处。
“2020年5月7日，赤峰市制定出台了《关于进一步加强文物工作的实施意见》，提出了 20条针对性举措，正在加快编制《赤峰市文物保护修缮规划》，全面提升文物保护水平，确保各类文化遗存保得住、用得好。”赤峰市文化和旅游局党组成员、市文博院院长陶建英说。（内蒙古日报）
2009年度全国十大考古新发现之一
西拉木伦河横贯赤峰市北部，与南侧的老哈河汇合为西辽河。西辽河流域地处大兴安岭南麓和燕山北麓夹角地带，红山文化和夏家店下层文化等富有生机、极具创造力的优秀文化诞生于此，成为了中国古代北方文化的重要策源地。
夏家店下层文化因最初发现于内蒙古自治区赤峰市夏家店遗址下层而得名。迄今西辽河地区发现的夏家店下层文化遗存3000余处。
2022年是夏家店下层文化和夏家店上层文化命名60周年。中国社会科学院考古研究所研究员、国家文物局考古专家组成员，曾参加过夏家店村遗址首次发掘的徐光冀先生著文回忆，1960年，中国科学院考古研究所成立内蒙古工作队。当年春季，刘观民率队小规模发掘赤峰药王庙、夏家店遗址，区分出两种青铜文化，1961 年刊发简报时，命名为夏家店
下层文化与夏家店上层文化。
孙金松、党郁所著《内蒙古青铜时代考古综述》中称：内蒙古东南部辽西地区的青铜时代文化，主要有夏家店下层文化、夏家店上层文化，夏家店下层文化分布地域遍及整个辽
西区，其中赤峰市西拉木伦河南侧和老哈河的主要支流沿岸遗址分布非常密集，形成了许多石城址群，俨然一派城邦林立的态势，已进入“方国”阶段。
内蒙古自治区文物考古研究院研究员党郁说，经发掘的遗址有敖汉旗大甸子、松山区三座店和红山区二道井子等，其中大甸子遗址贵族墓葬中出土的陶鬶、陶爵，与洛阳盆地东部的偃师区境内二里头遗址发掘的同类器物类似，表明夏家店下层文化时期“方国”与夏王朝之间具有了非同一般的礼仪往来。
发掘表明，夏家店下层文化的居民主要从事农业活动，工具有磨制的石铲、石刀和打制的石锄等，饲养牛、马、猪、狗等家畜。居址多位于沿河两岸的高地上。较大的聚落周围有石砌或夯土筑成的城墙及壕沟，聚落内的房屋从数十至百余座不等。居室有半地穴式的，也有土坯、石块垒砌成的地面房。聚落附近有墓近千座，排列密集而有规律。
2009年4月，时任内蒙古自治区文物考古研究所副所长曹建恩带队对内蒙古赤峰市红山区文钟镇二道井子村东北部、距中心城区约8公里处的二道井子遗址进行了抢救性的考古发掘。经发掘探明，二道井子遗址距今 4000-3500 年，共清理出来环壕、城墙、街巷、院落、房屋、窖穴、灰坑、墓葬、窖址等遗迹700余处，出土各类珍贵文物千余件。墓葬的大小、随葬品的种类与数量存在差别，反映出当时居民已有贫富与等级的差异。出土的青铜器主要是耳环、指环、杖首等小件物品，但已掌握用内外范铸造薄壁铜器的技术。陶器上彩绘各种图案，多以白色画出云纹，用红色勾勒田地，有些纹样与商代青铜器的装饰纹样相似。
二道井子遗址发掘，基本厘清了该遗址的居住区、作坊区和墓葬区。整个遗址聚落要素齐全，环壕围绕着城墙，城墙环护着院落，城堡布局井然有序。二道井子遗址作为夏家店
下层文化时期的典型遗址，在与其它遗址存在很多共性的同时，也表现出了鲜明的特性。它的发现，对完善考古学理论、研究中华文明的起源、早期国家的出现、城市雏形的建立、阶级的分化等问题，都具有极其重要的学术价值，被中国社会科学院评为“2009年度全国六大考古新发现”之一，被国家文物局评为“2009年度全国十大考古新发现”之一。
由古国文明跨入“方国”文明
“夏家店下层文化是辽西地区继红山文化之后的又一个发展高峰，标志着已由古国文明跨入‘方国’文明。”内蒙古自治区文化和旅游厅党组成员、内蒙古自治区文物局局长曹建恩说，自兴隆洼文化至红山文化，大型聚落的防御体系均以环壕为主，夏家店下层文化开创了挖壕筑墙的新时代，实现了环壕到城墙的跨越，形成构建早期城市的必要基础。这不仅是防御设施的改变，更预示着早期城市萌芽，也显示了与河套地区龙山时期的石峁、后城咀石城，及中原夏商时期城址的关联。
夏家店下层文化房址层层叠压、不断营建，逐渐形成高于地面的台城的模式，与本地之前的聚落遗址中流行的长方形半地穴式房址存在较大区别，地面式房屋的大规模出现，从根本上改变了当地数千年的居住传统。“此类居址形式与中原地区河南安阳后冈、孟庄、平粮台遗址龙山文化的建筑技术、营建模式有很大的相似性，体现了夏家店下层文化在与周
边文化不断融合、交流过程中的发展与壮大。”曹建恩说。
内蒙古自治区文物考古研究院院长孙金松认为，赤峰市二道井子遗址在同一位置重复建筑、层层叠压的多组房址和房址内外保存极佳的“地面”为我们构建纵向早晚、横向同期
的立体化聚落布局演变关系奠定了坚实的实物基础。
辽西地区新石器时代一直秉承以筒形罐为代表的平底器传统，夏家店下层文化以鬲、甗、鼎为代表的三足器占据了陶器群的主导地位，不仅改变了辽西地区原有的烹炊形式，个别
器物还发挥着礼器的作用。高规格墓葬出土的鬹、盉、爵等，意味着中原二里头文化的礼器制度对夏家店下层文化产生了强烈影响。尤其是，夏家店下层文化开始出现小型青铜器，标志着辽西地区青铜时代的到来。
曹建恩说，辽西地区彩陶最早见于红山文化，夏家店下层文化的彩绘陶既是对本土彩陶技术的革新，也是受中原文化影响的结果。此类彩绘陶曾少量见于陶寺和石峁的高等级墓葬，其中的白、红彩变形兽面纹、云纹和抽象几何纹在石峁的石雕中也可找到对比的线索。
近年来，通过对夏家店下层文化的专题调查，学界已基本辨析了夏家店下层文化内多种格局的聚落形态与社会组织形式。夏家店下层文化实现了从平底筒形罐向空足器的跨越、由半地穴房屋向地面式房屋的跨越、由彩陶向彩绘陶的跨越、由环壕向城墙的跨越、由新石器时代向青铜时代的跨越，在中国早期历史中发挥着重要作用，代表着一支与夏商相媲
美的辽西地区的“方国”文明。
“夏家店下层文化曾在中国历史中发挥了独特作用，深入研究该文化，对于阐释中华文明起源、中华文明多元一体格局的形成，具有重要的学术价值。”内蒙古自治区文物考古
研究院院长孙金松说。
与中原地区的交流融合
中国考古学会理事长“、中华文明探源工程”首席专家王巍在夏家店下层文化和夏家店上层文化命名60周年时撰文指出“：今年是夏家店下层文化和夏家店上层文化命名 60 周年。一个遗址命名两个考古学文化在中国考古学百年历史上是极为罕见的。”
距今约 3000—2500 年的夏家店上层文化是历史上所记载的山戎的遗存，其年代相当于中原西周至春秋时期，处于青铜时代的鼎盛时期。与夏家店下层文化明显不同的是，夏家店上层文化更多地表现出北方地区文化的特色，揭示出这一地区从农业文化转变为农业和畜牧业的混合文化。
王巍认为，这两种考古学文化的发现是东北地区夏商时期考古的重要收获，为研究东北西部乃至燕山地区的考古学文化格局及其以中原地区为核心的夏、商王朝的关系，乃至东北亚地区夏商时期的历史格局、人群迁徙融合等一系列重要问题提供了关键材料。
“尤其值得一提的是，在大甸子墓地发现了一批二里头文化陶制礼器，使我们认识到二里头文化曾经与内蒙古东南部发生了密切联系。夏家店下层文化的发展态势与石峁文化的兴起同步，非常耐人寻味。”王巍说。
中国考古学会名誉理事、中国著名考古学家郭大顺，专注于新石器时代和青铜时代考古、史前玉器、文化遗产保护，发现并主持牛河梁红山文化遗址发掘、保护和规划。他认为，
夏家店下层文化的另一个重要特点是遗址保存良好，迄今为止，在地表仍保留着大量完整的砦墙甚至成群的房址，是一批研究西辽河流域夏商时期聚落形态的绝好资料。
目前，赤峰地区境内发掘有夏家店下层文化时期遗址2909处，其中，被列为全国重点文物保护单位的遗址就有6处；夏家店上层文化时期遗址1040处，其中，被列为全国重点文
物保护单位的遗址2处。
“2020年5月7日，赤峰市制定出台了《关于进一步加强文物工作的实施意见》，提出了 20条针对性举措，正在加快编制《赤峰市文物保护修缮规划》，全面提升文物保护水平，确保各类文化遗存保得住、用得好。”赤峰市文化和旅游局党组成员、市文博院院长陶建英说。（内蒙古日报）
【她让寂寞的文字复活了】一般而言，文学写作需要有独特的眼光，需要具有较强辨识度的审美方式，需要作家用具有鲜明个性的文学表达方式，不断在日常生活和惯常事物中发现新的世界，不断去叩问、开掘人生的意义与价值。如果没有了这些，文学就从根本上失去了存在的意义。应该说，张金凤的散文在创作时是朝着这个方向行进的，其散文集《汉字有张人类的脸》，就是这样一部有新发现的作品。
从张金凤独具色彩的散文创作中，我们可以看出，她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中，张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象，进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分，然后聚合成了四个部分，这便是该部散文集的四个章节：“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑，作为一个作家，张金凤用自己内心丰富的体察，发现了汉字的奥妙，它是感性的，也是理性的，是其作品价值生成的方式。
张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道：汉字本是流浪和奔波的，甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍，驮上了这些流浪的文字”，走着走着，便遇上了小篆这场“绵延的战火”；而隶书是一个扶正的侧室，母仪天下，照耀千秋。在这里，作者再一次发现了汉字形式之美，汉字内在构成之美，汉字的价值观念之美，它是汉字字形的奥妙，也是汉字内蕴的奥妙。
张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中，对于“汉字”是有独特发现的。比如，在“以书为贵”一节中，作者发现，因为“书”是“圣物”，所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此，“书”就是单独成字，从没有做过哪个字的偏旁，或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏，寓意了万事不可求全。又比如，在《点横撇捺》中，作者写道，汉字之所以能够贯通气韵，豪气干云，原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现，既是作为女性作家细腻心理的体现，更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解，并以此为文的作品走向，体现出她对文学的基本判断，对文学价值观念的个性化的理解，这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。
张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光，直抵汉字的内核，这也是中国文化的内核。在读其作品的时候，有时甚至令人猝不及防，在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的，汉字是孤独的，但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上，发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道：“两个牵手的汉字是知音相遇，是神仙眷侣”；三个汉字，“是三足鼎立”；四个汉字，“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”，作者写“点”就是一个秤砣，“是一枚印鉴”，“没有它，乾坤就乱了”，形象化地将其表现出来。作者还写道：“绞丝旁”，就是一条婉转多姿的绶带。因此，张金凤提供的这种发现，这种对于汉字聚焦式的凝视，让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时，她是新奇的，是幸福的，这使得我们在阅读这些文字的时候，也产生了一种幸福感。
我们知道，写作从某种程度上说是一种私人化的表达，这种表达是隐秘的，张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子，但她又寻找到了只属于自己的一条新路，这使得她的散文，找到了一块属于自己的文学土地，她便在上面辛勤创作，有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思，给作品注入了脱离凡俗的品格，她的散文有一种外在性的成熟，也有一种内在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表达。比如，在《煤与火》中，她写道：“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处，需要爬上木梯才能得到”，遇到了“言”，便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”；遇到了“女”，便是“媒”；“遇到了‘火’，便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中，作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合，将其背后的隐喻也呈现出来。
张金凤散文内在性的成熟，表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象，对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写，对于文字背后的深意进行了深入的探究，从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟，她对汉字的热爱和了解，让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字，是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉，文字胁迫着我们，但我们何时又真正关注过它们呢？张金凤的写作，无疑在我们与文字之间，搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来，呈现出一种立体化的散文构造，于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一，即她的散文创作既有浓郁的抒情走向，也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》，作者在铺陈中，描绘出一幅有关窗的美好画卷，之后，她写道：“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”，而“囱”就是四四方方的一间房子，那一“撇”，正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等，一窗之外或者之内，都是春秋有致，存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中，作者发现，有时候，“人”伪装了自己，消失在了众多的字里：在“奉”字里，人就是在不停地爬阶梯；在“春”字里，作者不由慨叹，如此美好的季节，春潮荡漾，莺歌燕舞，怎么能够没有人的存在呢？春天，如果没有人，怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”，就在于它的干脆利落，于是，这个字的笔画必然简单，简单才能有锋利感。
读张金凤的散文，感觉到作者笔下的文字是幸福的，感觉到她所写到的这些汉字是幸福的，因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了，变得具体而生动，这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。（作者：王冰 单位系中国作协《诗刊》社）
从张金凤独具色彩的散文创作中，我们可以看出，她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中，张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象，进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分，然后聚合成了四个部分，这便是该部散文集的四个章节：“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑，作为一个作家，张金凤用自己内心丰富的体察，发现了汉字的奥妙，它是感性的，也是理性的，是其作品价值生成的方式。
张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道：汉字本是流浪和奔波的，甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍，驮上了这些流浪的文字”，走着走着，便遇上了小篆这场“绵延的战火”；而隶书是一个扶正的侧室，母仪天下，照耀千秋。在这里，作者再一次发现了汉字形式之美，汉字内在构成之美，汉字的价值观念之美，它是汉字字形的奥妙，也是汉字内蕴的奥妙。
张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中，对于“汉字”是有独特发现的。比如，在“以书为贵”一节中，作者发现，因为“书”是“圣物”，所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此，“书”就是单独成字，从没有做过哪个字的偏旁，或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏，寓意了万事不可求全。又比如，在《点横撇捺》中，作者写道，汉字之所以能够贯通气韵，豪气干云，原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现，既是作为女性作家细腻心理的体现，更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解，并以此为文的作品走向，体现出她对文学的基本判断，对文学价值观念的个性化的理解，这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。
张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光，直抵汉字的内核，这也是中国文化的内核。在读其作品的时候，有时甚至令人猝不及防，在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的，汉字是孤独的，但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上，发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道：“两个牵手的汉字是知音相遇，是神仙眷侣”；三个汉字，“是三足鼎立”；四个汉字，“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”，作者写“点”就是一个秤砣，“是一枚印鉴”，“没有它，乾坤就乱了”，形象化地将其表现出来。作者还写道：“绞丝旁”，就是一条婉转多姿的绶带。因此，张金凤提供的这种发现，这种对于汉字聚焦式的凝视，让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时，她是新奇的，是幸福的，这使得我们在阅读这些文字的时候，也产生了一种幸福感。
我们知道，写作从某种程度上说是一种私人化的表达，这种表达是隐秘的，张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子，但她又寻找到了只属于自己的一条新路，这使得她的散文，找到了一块属于自己的文学土地，她便在上面辛勤创作，有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思，给作品注入了脱离凡俗的品格，她的散文有一种外在性的成熟，也有一种内在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表达。比如，在《煤与火》中，她写道：“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处，需要爬上木梯才能得到”，遇到了“言”，便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”；遇到了“女”，便是“媒”；“遇到了‘火’，便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中，作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合，将其背后的隐喻也呈现出来。
张金凤散文内在性的成熟，表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象，对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写，对于文字背后的深意进行了深入的探究，从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟，她对汉字的热爱和了解，让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字，是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉，文字胁迫着我们，但我们何时又真正关注过它们呢？张金凤的写作，无疑在我们与文字之间，搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来，呈现出一种立体化的散文构造，于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一，即她的散文创作既有浓郁的抒情走向，也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》，作者在铺陈中，描绘出一幅有关窗的美好画卷，之后，她写道：“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”，而“囱”就是四四方方的一间房子，那一“撇”，正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等，一窗之外或者之内，都是春秋有致，存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中，作者发现，有时候，“人”伪装了自己，消失在了众多的字里：在“奉”字里，人就是在不停地爬阶梯；在“春”字里，作者不由慨叹，如此美好的季节，春潮荡漾，莺歌燕舞，怎么能够没有人的存在呢？春天，如果没有人，怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”，就在于它的干脆利落，于是，这个字的笔画必然简单，简单才能有锋利感。
读张金凤的散文，感觉到作者笔下的文字是幸福的，感觉到她所写到的这些汉字是幸福的，因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了，变得具体而生动，这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。（作者：王冰 单位系中国作协《诗刊》社）
「絶対払えない」アンバー・ハードから、ジョニー・デップはどう金を取り立てるのか
猿渡由紀 | L.A.在住映画ジャーナリスト
2022年6月8日 7時45分 配信
イギリスでファンに囲まれるジョニー・デップ（写真:Splash/アフロ）
勝訴から1週間。ジョニー・デップが祝福ムードに酔っている。音楽活動で現在イギリスにいるデップは、現地時間日曜、バーミンガムのインド料理店に20人ほど親しい人を招待し、貸し切りパーティを開いた。報道によれば、デップはその一晩で5万ポンド（およそ821万円）を落としていったそうだ。
また、火曜には、インスタグラムにあらためて支持者への感謝のメッセージを投稿。ヴァージニア州フェアファックスの裁判所の前に集まってくれたファンに手を振る映像や、舞台でライブ演奏する映像を編集した動画とともに、「僕にとって最も大切な、忠実で揺るぎない支持者の人々へ。僕たちはどんなところにも一緒に行き、すべてをともにしてきました。同じ道を歩き、一緒に正しいことをしてきました。みなさんが、それを大事なことだと思ってくれたから。これからは、一緒に前へ向けて進みましょう。以前からそうですが、あなたたちこそ僕の雇用者です。あらためて、ただ、ありがとうと言いたいです」とファンに感謝を捧げた。
だが、ここから前に進んでいく上で、デップは裁判で勝ち取った合計1,035万ドルを、ハードからどう回収するのだろうか。デップもハードに200万ドルの支払いを言い渡されたので、差し引きした場合、ハードの支払い分は835万ドルとなるが、それでも相当だ。判決の翌朝にテレビ出演したハードの弁護士イレーン・ブレデホフトは、ハードがそのお金を払えるのかと聞かれると、「絶対に払えません」と答えていた。
ハードが裁判で証言したところによると、「アクアマン」で得たギャラは100万ドル、続編はその倍。彼女が2019年、ロサンゼルスのダウンタウンから東へ車を2時間半以上走らせたところにあるヤッカ・バレーに購入した一軒家は、現在100万ドル前後の価値があると推定されている。この裁判のための高額な弁護士代は、その家のための保険でカバーされたようだし、離婚の時にデップが支払った700万ドルの残りもまだあるだろう。デップはそれらを全部差し押さえた上で、不足分は、将来ハードが仕事をして得るギャラの一部か全部を、裁判所を通じて支払わせることができる。
もっと手っ取り早く終わらせたいのであれば、デップがハードからお金を受け取る権利を安く回収業者に売ってしまうという方法がある。業者はハードが判決で決められた満額を払い切るまで回収するので、その差額が儲けとなり、デップにとっては、得られる金額は大きく減っても、時間と気苦労が省ける。
しかし、デップがこれらの手段を選ぶことは想像しがたい。どちらも正当な方法で、デップにはその権利があるのだが、この先ずっとハードを非常に苦しめることになるのは誰の目にも明白だからだ。
裁判の間、デップは最初から最後まで、自分が求めるのは真実を明らかにすることだけだと述べていた。デップの弁護士も、彼の目的は、お金でも、ハードに罰を与えることでもないと言っている。たった今も、デップは「これから前へ向けて進もう」と言ったばかりだ。それなのに時間をかけてでもハードから金を取り立てようとしたら、イメージダウンにつながりかねない。
敗訴した後も自分が被害者だという態度を変えていないアンバー・ハード
敗訴した後も自分が被害者だという態度を変えていないアンバー・ハード（写真:代表撮影/ロイター/アフロ）
ということで、最も考えられるのは、示談により、新たな金額で合意をすることだ。払えないで困っているのはハードのほうなので、この話し合いをリードするのはデップとなる。憶測のひとつとして、金額を思いきり安くしてあげる代わりに、今後二度とDV被害者として発言しないようデップはハードに約束させるのではないかということが聞かれる。その条件を受け入れれば、ハードは控訴もできなくなり、この件は終わる。それはデップにとっても悪いことではない。
ただ、問題は、ハードを信頼できるかどうか。離婚の時にも、デップはハードが要求する通り700万ドルを払ったが、ハードは、カップルだった頃のことは語らないという約束を破ってあの「Washington Post」の意見記事を書いたのだ。また、デップ支持者の間では、後になってハードが「金額を下げたのは彼に罪悪感があるから」と言い出すのではないかと懸念する声もある。そんなふうに他人から言われるまでもなく、ハードがどんな人かは、デップ自身が誰よりも知っているだろう。
とは言え、今回の場合、約束を破れば、ハードは一生、支払いに追われ続けることになる。名誉毀損裁判を起こされたことについて、ハードは「私はもう先に進みたいんです。でもジョニーがそれをさせてくれないのです」と証言台でぼやいていた。それが本当の気持ちであるならば、今こそハードは真摯にこの判決に向き合うべきである。
猿渡由紀
L.A.在住映画ジャーナリスト
神戸市出身。上智大学文学部新聞学科卒。女性誌編集者（映画担当）を経て渡米。L.A.をベースに、ハリウッドスター、映画監督のインタビュー記事や、撮影現場レポート記事、ハリウッド事情のコラムを、「シュプール」「ハーパース・バザー日本版」「週刊文春」「週刊SPA!」「Movie ぴあ」「キネマ旬報」他の雑誌や新聞、Yahoo、東洋経済オンライン、文春オンライン、ぴあ、シネマトゥデイ、ニューズウィーク日本版などのウェブサイトに寄稿。米放送映画批評家協会（CCA）、米女性映画批評家サークル（WFCC）会員。映画と同じくらい、ヨガと猫を愛する。著書に「ウディ・アレン 追放」（文藝春秋社）。
猿渡由紀 | L.A.在住映画ジャーナリスト
2022年6月8日 7時45分 配信
イギリスでファンに囲まれるジョニー・デップ（写真:Splash/アフロ）
勝訴から1週間。ジョニー・デップが祝福ムードに酔っている。音楽活動で現在イギリスにいるデップは、現地時間日曜、バーミンガムのインド料理店に20人ほど親しい人を招待し、貸し切りパーティを開いた。報道によれば、デップはその一晩で5万ポンド（およそ821万円）を落としていったそうだ。
また、火曜には、インスタグラムにあらためて支持者への感謝のメッセージを投稿。ヴァージニア州フェアファックスの裁判所の前に集まってくれたファンに手を振る映像や、舞台でライブ演奏する映像を編集した動画とともに、「僕にとって最も大切な、忠実で揺るぎない支持者の人々へ。僕たちはどんなところにも一緒に行き、すべてをともにしてきました。同じ道を歩き、一緒に正しいことをしてきました。みなさんが、それを大事なことだと思ってくれたから。これからは、一緒に前へ向けて進みましょう。以前からそうですが、あなたたちこそ僕の雇用者です。あらためて、ただ、ありがとうと言いたいです」とファンに感謝を捧げた。
だが、ここから前に進んでいく上で、デップは裁判で勝ち取った合計1,035万ドルを、ハードからどう回収するのだろうか。デップもハードに200万ドルの支払いを言い渡されたので、差し引きした場合、ハードの支払い分は835万ドルとなるが、それでも相当だ。判決の翌朝にテレビ出演したハードの弁護士イレーン・ブレデホフトは、ハードがそのお金を払えるのかと聞かれると、「絶対に払えません」と答えていた。
ハードが裁判で証言したところによると、「アクアマン」で得たギャラは100万ドル、続編はその倍。彼女が2019年、ロサンゼルスのダウンタウンから東へ車を2時間半以上走らせたところにあるヤッカ・バレーに購入した一軒家は、現在100万ドル前後の価値があると推定されている。この裁判のための高額な弁護士代は、その家のための保険でカバーされたようだし、離婚の時にデップが支払った700万ドルの残りもまだあるだろう。デップはそれらを全部差し押さえた上で、不足分は、将来ハードが仕事をして得るギャラの一部か全部を、裁判所を通じて支払わせることができる。
もっと手っ取り早く終わらせたいのであれば、デップがハードからお金を受け取る権利を安く回収業者に売ってしまうという方法がある。業者はハードが判決で決められた満額を払い切るまで回収するので、その差額が儲けとなり、デップにとっては、得られる金額は大きく減っても、時間と気苦労が省ける。
しかし、デップがこれらの手段を選ぶことは想像しがたい。どちらも正当な方法で、デップにはその権利があるのだが、この先ずっとハードを非常に苦しめることになるのは誰の目にも明白だからだ。
裁判の間、デップは最初から最後まで、自分が求めるのは真実を明らかにすることだけだと述べていた。デップの弁護士も、彼の目的は、お金でも、ハードに罰を与えることでもないと言っている。たった今も、デップは「これから前へ向けて進もう」と言ったばかりだ。それなのに時間をかけてでもハードから金を取り立てようとしたら、イメージダウンにつながりかねない。
敗訴した後も自分が被害者だという態度を変えていないアンバー・ハード
敗訴した後も自分が被害者だという態度を変えていないアンバー・ハード（写真:代表撮影/ロイター/アフロ）
ということで、最も考えられるのは、示談により、新たな金額で合意をすることだ。払えないで困っているのはハードのほうなので、この話し合いをリードするのはデップとなる。憶測のひとつとして、金額を思いきり安くしてあげる代わりに、今後二度とDV被害者として発言しないようデップはハードに約束させるのではないかということが聞かれる。その条件を受け入れれば、ハードは控訴もできなくなり、この件は終わる。それはデップにとっても悪いことではない。
ただ、問題は、ハードを信頼できるかどうか。離婚の時にも、デップはハードが要求する通り700万ドルを払ったが、ハードは、カップルだった頃のことは語らないという約束を破ってあの「Washington Post」の意見記事を書いたのだ。また、デップ支持者の間では、後になってハードが「金額を下げたのは彼に罪悪感があるから」と言い出すのではないかと懸念する声もある。そんなふうに他人から言われるまでもなく、ハードがどんな人かは、デップ自身が誰よりも知っているだろう。
とは言え、今回の場合、約束を破れば、ハードは一生、支払いに追われ続けることになる。名誉毀損裁判を起こされたことについて、ハードは「私はもう先に進みたいんです。でもジョニーがそれをさせてくれないのです」と証言台でぼやいていた。それが本当の気持ちであるならば、今こそハードは真摯にこの判決に向き合うべきである。
猿渡由紀
L.A.在住映画ジャーナリスト
神戸市出身。上智大学文学部新聞学科卒。女性誌編集者（映画担当）を経て渡米。L.A.をベースに、ハリウッドスター、映画監督のインタビュー記事や、撮影現場レポート記事、ハリウッド事情のコラムを、「シュプール」「ハーパース・バザー日本版」「週刊文春」「週刊SPA!」「Movie ぴあ」「キネマ旬報」他の雑誌や新聞、Yahoo、東洋経済オンライン、文春オンライン、ぴあ、シネマトゥデイ、ニューズウィーク日本版などのウェブサイトに寄稿。米放送映画批評家協会（CCA）、米女性映画批評家サークル（WFCC）会員。映画と同じくらい、ヨガと猫を愛する。著書に「ウディ・アレン 追放」（文藝春秋社）。
✋热门推荐