#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#日常# 上午带宝上课,老妈让下课后回家吃饺子。下课晚了点,路上老爸老妈就打电话问什么时间到,等到了下锅煮饺子。老妈知道宝不爱吃韭菜馅,特意包了豆角猪肉、荠菜猪肉的,还一个劲的说,不喜欢吃咱就做其他的。一家人其乐融融的吃过饭,唐先生带着宝回家上网课了,我留在家里准备休息一会之后和老姐去逛逛公园。刚进卧室,老妈就跟了进来,给我拿被子枕头,嘴里叨唠着小卧室背阴,注意不要感冒。看我躺下后又像小时候给我掖掖被子,看看严实了才出去,还轻手轻脚的带上了门。忽然眼睛有点热,已经步入中年,但在老妈面前我永远是个需要照顾呵护的孩子。有妈的孩子是块宝。这一刻,心理很温暖,很幸福。[心][心]

被封的第三天
睡得早起得早。十点半睡觉,早晨四点多醒了,看会手机,继续睡了一觉,七点就起来了。
昨晚做梦了,梦的很奇怪。
早晨吃过饭,收拾了小屋的抽屉,翻到了初中高中大学的学生证毕业证啥的,高中因为要去一中还交了择校费,家属看到说这要是他妈都不让他上了[允悲]还看到了高中三年的体检表,原来高中之后我就没长过个,从小就高[馋嘴]最胖的时候是12年前[哈哈]
今天外面天气还不错,中午前就做完了核酸。原本12号18点解封又推迟到14号18点了,希望后天可以解封!
下午看到小区里有救护车进来
晚上吃饺子 茴香馅我和妈妈包的。我妈还问我为啥不爱吃韭菜,说这会的韭菜最好了,明早要炒韭菜鸡蛋[裂开]
下午送来了妈妈前天订的鸡蛋这回可以霍霍了
昨晚家属想吃烧鸡,正好看到微信里有人发可以送货,订了一个套餐里面有烧鸡 翅中 猪肝和烤肠,盼了一天,结果晚上7点多才送来[允悲]明天吃吧
明天要开始上网课了,我内心是极度拒绝的!!课都讲完了,我上什么啊[闭嘴]快点解封,快点开学吧!
……
今天也有偶尔
疫情期间,老实待着,不要乱跑。
今天依旧早点睡 预计10.30前[月亮]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 總之,當我們看到有人在講說他人的罪過時,自己要經過仔細的觀察,看看是否有必要說出他人的過錯,在謹慎觀察之後,將適合說的說出,不適合說的不說,如果 只是聽說,我們
  • 要开展示范创建,市、县齐上阵,抢抓全省第一轮优化营商环境创新示范市(区)创建机遇,以创促提、以创促优;要充分发挥我市国家级社会信用体系建设示范区的引领作用,积极
  • 项目以“公园+遗址”为总体设计理念,对遗址最小干预、整体保护,打造一个鸟语花香、乐享生活的绿色低碳公园,让市民在家门口欣赏“花海中的遗址”。其实紫禁城就像一个大
  • 辰‎颐是​生‎鲜​届​的‎黄​‌埔军校‎,实‎‌战‎的​销‎售‎培‎训‎,不仅​仅​是教​你‎卖​水​‌果​,用到‎任‎‌何​的​销售‎行​‌业​,都‎可‌以让
  • 对于蝎子来说,他们的妻子婚后会成为私有财产,谁也不能欺负他们的妻子,或者是他们的家人。成为天蝎的妻子绝对是一件非常幸福的事情,尤其是有了孩子之后,蝎子们会尊重你
  • 丰富的自然环境、清洌的水(蔵王の伏流水系)、与在此环境中醸造出的酒,从初代开始秀凤酒藏一直维持着自然派的酿造方法,坚持自身的品质并且小量生产,但是却用比市面上
  • !” 22. “谁开始不是闻到烟味就皱眉的人.” 23. “别急,我会慢慢的消失在你记忆中。
  • 以黄河为主题的美术创作,持续诞生了大量经典之作,展示了大河的壮阔、文化的深厚。而在西方油画的基础上,融入中国文化的写意特征,更能展示一条中国人心目中的黄河。
  • 新意作旧韵的复始,欣喜作清欢的延续,都市的广厦,浮尘的繁华,浸润在烟雨里,高楼若枯木,几许飞花落,焕然新意,路遥若茫茫,一缕暖茶香,温馨如故。一身的风尘如旧,满
  • 著名美学家李泽厚根据内在的“自然的人化原则,将美感区分为悦耳悦目,悦心悦意,悦志悦神。平凡的生活中也可以有自己独特的审美格调。
  • © koispiritwalk#小L的日常# 2️25日 ☀️ #小L瘦了嘛# 还没[单身狗] 如⬇️图➕*1500ml(浅试了一下mafia……看起来黑
  • 在审讯过程中,道光亲自出面追究其中弊端和缘故,并宣布一定要查个水落石出。这时的道光理应下令对地宫的浸水采取补救措施,但不知出于一种怎样的考虑,他却下令将这座征用
  • 没错放不下的是我和她之间的美好回忆但是又能怎么样呢只能释然吧。真正的爱情也许就是这样也许我还小接触的少不知道如何去爱一个人。
  • 毛姆《月亮与六便士》安德森在他最著名的作品《小城畸人》里说,“世上本没有真理,只有各种各样的想法。“20世纪百大英文小说”排行榜,它排24,压过了《霍华德庄
  • 国务院政府特殊津贴专家,福建省劳动模范。#闽江学院第十六届社团听证会##社管直播间# 现在申请更名的是O.N.E话剧社。
  • #结婚你会告诉前任吗# 爱情总是想象比现实美丽,相逢如是,告别亦如是。我们以为爱得很深、很深...来日岁月,会让你知道,它不过很浅、很浅...最深最重的爱,必须
  • 祁发慧又名邦吉梅朵,文学博士,30来岁就成为青海文化名家暨“四个一批”优秀人才,当然,我今天不是来给她写小传的,而是想说她的专著《族裔、地方与话语》虽然我仅读
  • 郑州双眼皮医生推荐,郑州大学附属第二医院杨丽从业三十多年,主任医师,擅长双眼破、双眼皮修复擅长自然风双眼皮,审美比较保守,初眼和修复都做,价格比较贵,缝合技术比
  • 疫情发生以来,为做好生活物资保障工作,及时启动了大型农批市场、连锁超市等重点保供企业和保供网点日监测制度,对蔬菜、肉类、粮油等重要生活必需品每天的进、销、存情况
  • 两种打开方式,直接开门;翻盖(这个功能是创新,真的很有用,东西方便拿出来,撒调料也变得超容易!先上【zhuan+zan】揪一个宝宝送摩飞早餐机摩飞的多功能烤箱是