【#换个方式看报纸# #贵州省贵阳市长坡岭林场#——百年林场 城市氧吧】小松鼠在枝丫间欢腾跳跃，红腹锦鸡拖着纤长的尾巴一掠而过，林子深处传来叽叽喳喳的鸟叫声……从贵州省贵阳市老城区一路向北，不出半小时车程，便来到一片森林，城市的喧嚣仿佛戛然而止。
始建于1914年的长坡岭林场是贵州历史最悠久的林场之一。随着时代发展，曾经地处偏远的林场逐渐融入城市，成为贵阳环城林带的重要组成部分。
接力造林，搭建生态屏障
清晨，天色尚未大亮，还没有游客进园，虫鸣蛙叫与树叶婆娑的沙沙声响衬得林场格外寂静。住在林场里的郭春茂是长坡岭林场老职工，他十分享受这刻安宁的时光，每天起床后总要到林子里“打卡”，独自遛一圈再回家吃早餐。
这样的生活节奏，老郭保持了数十年。“小毛孩熬成老汉，日子过得真快呀！”老郭说，想到明年就要退休了，才猛然意识到自己竟然和林场打了大半辈子交道。这里的一树一木，如同一个个坐标，记录了他的人生轨迹。
长坡岭林场地处贵阳西北郊，建立初期仅2900亩。新中国成立后不久，全国掀起植树造林的高潮，喀斯特地貌广布的贵阳也加入其中。1958年，郭春茂的父亲响应号召来到长坡岭林场植树造林。“那会儿周边都是荒山，有的甚至是光秃秃的石头坡，大人们靠肩挑背扛才能把树苗送上去。”在郭春茂印象里，父亲似乎一直在山上种树，小树苗陪伴了他的童年。
1983年，20岁的郭春茂接过父亲的接力棒，成为长坡岭林场的一名新职工。当初父辈们种下的小树苗渐渐长高，奠定了长坡岭林场整体生态格局。大规模造林工作结束，林场工作重心随之调整，职工们的主要任务变成守山护林。
在郭春茂和同事们的悉心守护下，树苗茁壮成长，到上世纪90年代初，这里已变成了一片茂密森林。此时，除了长坡岭林场，贵阳市在同一时期集中建设的百余个林场陆续成形。人们惊奇地发现，这些林场与公园以及景区连成一体，慢慢串珠成链，围绕贵阳形成了一个巨大的绿色圆环。
历经半个世纪的努力，贵阳市初步建成全长70公里的第一环城林带。作为林带重要组成部分，长坡岭林场由此成为贵阳市的一道绿色生态屏障。
融入城市，林场开门迎客
20多年以后，田峰依然能清晰地回忆起初到林场时的情景：1995年，从贵州省林业学校毕业的他被分配至长坡岭林场工作。当年6月的一个下午，到贵阳市林业局报到后，恰巧局里有人去林场办事，他便搭着顺风车来到了自己职业生涯的第一站。
“汽车从繁华的城区开出来，朝着山区越走越远，我的心情也跟着失落起来。”到林场时天已擦黑，田峰看到的只有几间老旧砖房，一条破败的石头便道延伸进茂林之中。满怀憧憬的小伙没想到，这个近在省城的林场，看上去甚至比自己农村老家还要偏僻。
经过数十年生长，马尾松、华山松、杉木和洋槐等已长成参天大树，通过开展抚育间伐，长坡岭林场出产的木材备受各大工地欢迎。不久后，田峰就感受到了一些微妙的变化，林场与城市不再那么疏远，“交通变得方便起来，附近陆续开通了多条公交线路，来踏青郊游的城里人明显增多。”当地林业部门也看到城市发展带来的机遇。1997年，长坡岭林场被批准设立为省级森林公园，正式开门迎客。
1998年，天然林资源保护工程试点工作启动。以此为契机，长坡岭林场不再进行经济林生产，开始在林区实施封山育林。2001年底，长坡岭林场被升格为国家级森林公园。如今，每到节假日，这里总会出现游人如织的景象，林场与城市逐步融为一体。
免费开放，还市民绿色空间
久雨初晴，周末赶上难得的好天气，贵阳市民徐功彪邀着朋友们出来透气，大伙儿一致提议去长坡岭林场，因为喜欢那儿的原生态。上午沿着木栈道散散步，中午出园到周边农家乐吃顿家常菜，下午再进来在树荫底下品茶，老徐和朋友们的周末过得好不惬意。
倘若回到前些年，徐功彪是不会选择来长坡岭林场度周末的，“那会儿林场遍地是烧烤摊，到处乌烟瘴气，吵吵闹闹叫人不得安生。”徐功彪说。
长坡岭林场市场号召力强劲。曾经，看到游客源源不断，周边的经营户纷纷涌入这里，而且不满足于在规定范围内做生意，除了摆设烧烤炉灶，遛马的、拴吊床的也层出不穷。
“大草坪只剩下一块黄泥地，不少树木不堪油烟侵扰而枯死，短短10多年时间，林场就被糟蹋得不成样子。”2015年，辗转多个单位的田峰，以新任场长的身份回到了长坡岭林场，眼前的一切让他感到无比痛心，“不能再这样下去了！”
为彻底恢复生态公益型林场的面貌，长坡岭林场积极开展景观修复工作。经过数年休养生息，林场重归宁静，裸露的黄土渐渐被绿色覆盖，曾经闹哄哄的商铺变成了一座座生态科普教育展厅。
今年3月，长坡岭林场取消门票，越来越多的贵阳市民把这里当成了家门口的天然“大氧吧”，“满满的大自然气息，这才是森林公园该有的样子嘛！”徐功彪说。告别无序开发，长坡岭林场焕发新生，森林覆盖率超过86%，野生动植物种类达397种。近年来，林场相继获评“全国绿化模范单位”“全国十佳林场”等荣誉称号。
长坡岭林场的蜕变是一个缩影。作为全国首个国家级森林城市，贵阳市如今已建成大中小微型公园1025个，达成“千园之城”目标。这些绿意盎然的公园，不仅改善了城市生态环境，也极大拓展了市民的绿色活动空间，拉近人与城市、人与自然的距离。（《人民日报》7月11日）
始建于1914年的长坡岭林场是贵州历史最悠久的林场之一。随着时代发展，曾经地处偏远的林场逐渐融入城市，成为贵阳环城林带的重要组成部分。
接力造林，搭建生态屏障
清晨，天色尚未大亮，还没有游客进园，虫鸣蛙叫与树叶婆娑的沙沙声响衬得林场格外寂静。住在林场里的郭春茂是长坡岭林场老职工，他十分享受这刻安宁的时光，每天起床后总要到林子里“打卡”，独自遛一圈再回家吃早餐。
这样的生活节奏，老郭保持了数十年。“小毛孩熬成老汉，日子过得真快呀！”老郭说，想到明年就要退休了，才猛然意识到自己竟然和林场打了大半辈子交道。这里的一树一木，如同一个个坐标，记录了他的人生轨迹。
长坡岭林场地处贵阳西北郊，建立初期仅2900亩。新中国成立后不久，全国掀起植树造林的高潮，喀斯特地貌广布的贵阳也加入其中。1958年，郭春茂的父亲响应号召来到长坡岭林场植树造林。“那会儿周边都是荒山，有的甚至是光秃秃的石头坡，大人们靠肩挑背扛才能把树苗送上去。”在郭春茂印象里，父亲似乎一直在山上种树，小树苗陪伴了他的童年。
1983年，20岁的郭春茂接过父亲的接力棒，成为长坡岭林场的一名新职工。当初父辈们种下的小树苗渐渐长高，奠定了长坡岭林场整体生态格局。大规模造林工作结束，林场工作重心随之调整，职工们的主要任务变成守山护林。
在郭春茂和同事们的悉心守护下，树苗茁壮成长，到上世纪90年代初，这里已变成了一片茂密森林。此时，除了长坡岭林场，贵阳市在同一时期集中建设的百余个林场陆续成形。人们惊奇地发现，这些林场与公园以及景区连成一体，慢慢串珠成链，围绕贵阳形成了一个巨大的绿色圆环。
历经半个世纪的努力，贵阳市初步建成全长70公里的第一环城林带。作为林带重要组成部分，长坡岭林场由此成为贵阳市的一道绿色生态屏障。
融入城市，林场开门迎客
20多年以后，田峰依然能清晰地回忆起初到林场时的情景：1995年，从贵州省林业学校毕业的他被分配至长坡岭林场工作。当年6月的一个下午，到贵阳市林业局报到后，恰巧局里有人去林场办事，他便搭着顺风车来到了自己职业生涯的第一站。
“汽车从繁华的城区开出来，朝着山区越走越远，我的心情也跟着失落起来。”到林场时天已擦黑，田峰看到的只有几间老旧砖房，一条破败的石头便道延伸进茂林之中。满怀憧憬的小伙没想到，这个近在省城的林场，看上去甚至比自己农村老家还要偏僻。
经过数十年生长，马尾松、华山松、杉木和洋槐等已长成参天大树，通过开展抚育间伐，长坡岭林场出产的木材备受各大工地欢迎。不久后，田峰就感受到了一些微妙的变化，林场与城市不再那么疏远，“交通变得方便起来，附近陆续开通了多条公交线路，来踏青郊游的城里人明显增多。”当地林业部门也看到城市发展带来的机遇。1997年，长坡岭林场被批准设立为省级森林公园，正式开门迎客。
1998年，天然林资源保护工程试点工作启动。以此为契机，长坡岭林场不再进行经济林生产，开始在林区实施封山育林。2001年底，长坡岭林场被升格为国家级森林公园。如今，每到节假日，这里总会出现游人如织的景象，林场与城市逐步融为一体。
免费开放，还市民绿色空间
久雨初晴，周末赶上难得的好天气，贵阳市民徐功彪邀着朋友们出来透气，大伙儿一致提议去长坡岭林场，因为喜欢那儿的原生态。上午沿着木栈道散散步，中午出园到周边农家乐吃顿家常菜，下午再进来在树荫底下品茶，老徐和朋友们的周末过得好不惬意。
倘若回到前些年，徐功彪是不会选择来长坡岭林场度周末的，“那会儿林场遍地是烧烤摊，到处乌烟瘴气，吵吵闹闹叫人不得安生。”徐功彪说。
长坡岭林场市场号召力强劲。曾经，看到游客源源不断，周边的经营户纷纷涌入这里，而且不满足于在规定范围内做生意，除了摆设烧烤炉灶，遛马的、拴吊床的也层出不穷。
“大草坪只剩下一块黄泥地，不少树木不堪油烟侵扰而枯死，短短10多年时间，林场就被糟蹋得不成样子。”2015年，辗转多个单位的田峰，以新任场长的身份回到了长坡岭林场，眼前的一切让他感到无比痛心，“不能再这样下去了！”
为彻底恢复生态公益型林场的面貌，长坡岭林场积极开展景观修复工作。经过数年休养生息，林场重归宁静，裸露的黄土渐渐被绿色覆盖，曾经闹哄哄的商铺变成了一座座生态科普教育展厅。
今年3月，长坡岭林场取消门票，越来越多的贵阳市民把这里当成了家门口的天然“大氧吧”，“满满的大自然气息，这才是森林公园该有的样子嘛！”徐功彪说。告别无序开发，长坡岭林场焕发新生，森林覆盖率超过86%，野生动植物种类达397种。近年来，林场相继获评“全国绿化模范单位”“全国十佳林场”等荣誉称号。
长坡岭林场的蜕变是一个缩影。作为全国首个国家级森林城市，贵阳市如今已建成大中小微型公园1025个，达成“千园之城”目标。这些绿意盎然的公园，不仅改善了城市生态环境，也极大拓展了市民的绿色活动空间，拉近人与城市、人与自然的距离。（《人民日报》7月11日）
#考研[超话]#
【考研打卡】Day54
许多小伙伴认为作文到了10月背模板就可以，但要知道到了10月同时背那么多篇模板是很痛苦的，建议从暑期就可以开始准备了，跟着积累素材。
大王的作文班大家可以听一下！大王的模版不是生搬硬套的死模版，是很灵活很提分的的模版！但大王的模版需要大家理解着记，而且不要不上课就背模版，因为你会发现你根本看不懂记不住啊！
此外，大家可以自行准备一个笔记本，用来记录自己在做做题时遇到的生词，日积月累下来，肯定会有极大的收获与进步。
【考研打卡】Day54
许多小伙伴认为作文到了10月背模板就可以，但要知道到了10月同时背那么多篇模板是很痛苦的，建议从暑期就可以开始准备了，跟着积累素材。
大王的作文班大家可以听一下！大王的模版不是生搬硬套的死模版，是很灵活很提分的的模版！但大王的模版需要大家理解着记，而且不要不上课就背模版，因为你会发现你根本看不懂记不住啊！
此外，大家可以自行准备一个笔记本，用来记录自己在做做题时遇到的生词，日积月累下来，肯定会有极大的收获与进步。
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
✋热门推荐