我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#棉花美娃娃[超话]# 带娃单来求个互关w 阳光信用是644 想互关是因为娃圈好友太少啦 每天都是在微博单机玩娃娃[doge] 个人偏二次元一点 喜欢玩恋爱手游hhh 恋与/绘旅人/光恋都有在玩
还有如果抽奖什么的随意艾特我w 不会介意的
如果以后想出娃也会优先出给眼熟/聊得来的姐妹的[给你小心心]
如果沉了当我没说哈哈哈哈哈

6⃣️看见朋友圈美女姐姐在发她开的自拍馆试营业 我就约小关方思去玩 还是在上次佳阳找的小区里面 自拍馆去过一两次 服装偏宫廷复古娃娃但是人太多了试衣间很少不够用 我们就没拍多少 但还是有收获的 方思开始都放弃了 因为各种不合适 后来我们都对一件绿色的小吊带印象深刻让她来试试 结果就疯狂出片 很有氛围感 我和小关猛猛咔嚓 真的绝[偷乐]
回来预约了个美甲 和晓晓一起 我都走到宿舍门口了她让我回去接她[允悲]然后又等她做好我才做 什么鬼哦 这个姐姐啥工具都没有 卸甲包 磨甲机啥都没有 刚好我的甲片特别牢固 她直接拿着钳子给我硬抠 给我疼的呀 她抠第一个小拇指就劈开了 直接给我把肉肉覆盖着的指甲盖都剪了 疼死我 第二个跟着也劈开了 真的煎熬 卸甲足足卸了一个多小时 劈了四个手指头 因为是真的疼 她没敢收我钱 姐姐建议我养指甲别做款式了 我心态崩了 本来原始指甲很好看不用这么快换新的 现在光秃秃了 我…[悲伤]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #单创[超话]#很喜欢#乘风破浪的姐姐# 这期的文案也很适合今天,每一句话都直击灵魂献给所有ABMer:时岁熔熔 不留余地 而最慷慨的馈赠 是塑造了“我们”成功
  • 二月生:静观其变也是一种良好的处事之道。长这么大第一次和爸爸单独出门 深深的感受到爸爸对自己的爱 在车上怕我冷让我穿长裙 不怕麻烦去我想去的地方吃网红美食 虽然
  • 广州有磨骨资质的医院有哪些,广州做兔唇矫正哪家整容医院好##广州整形 #广州整形医疗美容马玉灵:(王雅乐)很高冷非常有气质的一个美女,非常想认识她崔文美秀(助攻
  • 制造他人的“社会性死亡”:小心裹挟情绪的伪正义 有人在侵犯我们的隐私并义正言辞的持着“你藏着掖着很不真诚”的道理,偷看你的东西,比如日记,手机,或者光明正大的
  • 此外,行业高管对于车辆商业化形式的创新也有所期待。巴塞拉称,这种方案大大减少了车辆相关花销,可以成为公司的一项交易选择。
  • 拉面说招牌豚骨叉烧拉面141g,买2件 RIO锐澳清爽5度微甜气泡鸡尾酒330ml×9罐+气泡水*1罐,买1件 溜溜梅国风蒟蒻梅冻120g*4袋,买1件
  • 《琵琶行》白居易 浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。 主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。 醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。 忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。 寻声暗
  • #合肥租房[超话]##万科中心##我在微博租房子# (合租)( 庐阳区 华润万象汇 3号线四泉桥地铁口附近四里河畔 5房1厅1卫) 【租金】480元/月,押
  • 公共艺术的建立,就是让市民或者来到这个城市的人看到的城市独特的发展模式、生活态度,让其成为城市的独特和期待,进而重新认识城市、深度及文脉。生活是美好的,但它缺少
  • 你要做一个努力且会享受的人,不被生活所困,有钱更有梦想。去远方旅行,拥有一座大房子,喜欢的人都很优秀……对于这一切,有的人付诸百般努力而如愿以偿,有的人则永远站
  • 我们这一遭烟火过客,就在恍恍惚惚间,一生就此别过;也就在跌跌撞撞间,一程就此消散;于是才明白,尘世不过就是我走你来,你去我留,行至最后,我们都将被黄土带走。我们
  • 在这种男方不坚定的感情中,我该坚持吗?我很不甘心,难道就因为他自己想象的父母不同意就来断掉这份感情?那么显而易见的是,女人对你的爱意多半现在都不曾消灭!
  • 哪像当今世上人,满怀名利若冰炭。——魏晋·陶渊明《杂诗十二首·其四》译文大丈夫有志在四方,我愿不知老之将至。
  • 单论奇石,我们石界多以形、质、丑、皱、角、空等等去发现此方石头的真正内涵,并配以文字解密,教化、引导大家伙善、德、体、品、学等于一体,共享和谐世界,共享美好未来
  • 在生命中如此重要的一日,没什么比自己的欢喜更重要的事了。因为他们具有这样美好的品质,所以遭遇困难不绝望,获得意外财富不忘本,一直过着许多人向往的快乐生活:平常而
  • 随便记录一下 ukiss的睫毛打底真的很好用 纯牛奶要少喝 番茄鸡蛋面很好吃那天点的炒饭咸的难以下咽 达咩昨天做的银耳桃胶雪燕炖椰奶真的好好喝!!!以为会失
  • 哇没想到这个北海道牛奶酥还挺好吃的 奶香奶香的,就是稍微甜了点hhh 今天吃到个超可爱的柚子瓣 小小一个嘿嘿 下午美滋滋的吃上了下午茶炸鸡 thank u
  • 看看你们这@高宇橋Charles @卢毅James 弟妹这干的都是什么事 ?对比下乔任梁和小鬼黄鸿升的女友 哪个像她这么营销逝者的?当然他们的家人也会维护自己
  • #随想杂感# 上海浦东新区,有惠南古镇,古镇西南惠新港,卫星河畔有座古钟园。 隔墙望去,树木参天,白墙黑瓦,飞檐挑翘角,一派江南明清庭园之风光…… 内有一六
  • 与灵魂干净的人同行![赞啊] 山的价值,不在于峰峦叠嶂,而是地理位置;水的重要,不在于积水成渊,而是包容万物;人的品级,不在于出身阶层,而是灵魂干净。 我们对一