骆驼城：从北凉故都到荒原上的“骆驼圈”
五胡十六国时期，今甘肃一带曾经历过纷繁复杂的“五凉”时期（前凉、后凉、南凉、北凉、西凉）。在100多年的时间里，你方唱罢我登场，又渐渐化作五缕浮云，从河西走廊的历史天空中飘走了。
骆驼城的历史可追溯到汉代，两晋时为建康郡，历经过“五胡十六国”，曾为北凉故都，唐代为建康军城，后陷于吐蕃，从此在记载中消失，再次回到人们视线时这里已经荒芜多时，往来驼队在此放牧骆驼，得名骆驼城。规模庞大，周长近3000米，面积约30万平方米。分为南城和北城，瓮城、马面、敌台、角墩、城垣等一应俱全。在城西南不远处还有俗称“羊蹄鼓城”的小方城，二者互为掎角之势。图为骆驼城一角。
中国国家地理 2022年 第04期 摄影／罗铭

【世界上最大的生物体正在开始消失】
在美国西部瓦萨奇山脉发现的世界上最大的有机体正在慢慢地被生吞活剥。该生物体被称为Pando，是一片106英亩的柞木克隆林。从外面看，它像一个由几棵单独的树组成的巨大林地。实际上，Pando是由4.7万个基因相同的茎组成，所有这些茎都跟一个单一的根系网络相连。这种有机体为该地区提供了一个完整的生态系统。

Pando受到美国国家森林服务的保护。这意味着它不会面临被砍伐的危险。然而由于其他一些因素，它正在开始消失。

Pando目前面临的最大危险之一是鹿和麋鹿的过度放牧。这些动物正在吃掉这些树中的最年轻的茎。根据ScienceAlert的报道，很多担忧来自未受控制的鹿群。鹿群较大，因为现在没有任何像狼或美洲狮这样的捕食者来控制它们的数量。

鹿和麋鹿还倾向于聚集在Pando周围，因为它提供了对猎人的保护。此外，有几棵树患有疾病如煤烟型树皮腐烂病、叶斑病和锥形真菌病。现在，还不知道这些疾病是否会对林地里的老杨树产生什么样的长期影响。

当然，还有对气候变化的担忧。据报道，Pando自上个冰河时代结束后就一直存在。直到现在，它的气候基本稳定。它所处的高山地区对温度升高甚至干旱也不陌生。然而，气候变化可能使这些因素变得更糟。这可能会减少该树的整体寿命以及它所支持的整个生态系统。

由于Pando是由多个茎组成，老的茎会死亡和倒下。通过让光线进入林地有助于刺激新的生长。但不幸的是，鹿和麋鹿会吃掉这些新生长的顶部。当它们吃了顶部后，新茎就会死亡。因此，新的生长很难存活很长时间。另外，有害的杂草也在该地区生长--尽管志愿者们尽可能地蜂拥而至来除掉它们。

不过林地里有一个区域已经被围起来了。这个区域在几年前被围起来以清除垂死的茎。它排除了居住在该地区的鹿和麋鹿，这意味着新的茎可以无忧地生长。这个区域被称为 “竹园”。不过，再生长是一个更大范围内的担忧。

【注释】
渭川: 一作“渭水”。渭水源于甘肃鸟鼠山，经陕西，流入黄河。田家：农家。
墟落: 村庄。斜阳：一作“斜光”。
穷巷: 深巷。
野老: 村野老人。牧童：一作“僮仆”。
倚杖: 靠着拐杖。荆扉：柴门。
雉雊: 野鸡鸣叫。《经·小雅·小弁》：“雉之朝雊，尚求其雌。”
蚕眠: 蚕蜕皮时，不食不动，像睡眠一样。
【译文】
夕阳的余晖洒向村庄，牛羊沿着深巷纷纷回归。
村中老人惦念着放牧的孙儿，倚着拐杖在柴门边等候。
麦田里的野鸡鸣叫个不停，蚕儿开始吐丝作茧，桑林里的桑叶已所剩无几。
农夫们三三两两扛着锄头归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，乐而忘归。
在这种时刻如此闲情逸致怎不叫我羡慕？我不禁怅然地吟起《式微》。