吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

这两天又被冰糖暖到了,昨天下午一回家,坐着换鞋,冰糖就跑过来,搂着我脖子说,妈妈,我爱你,这有点突然。搞得老母亲还不好意思了[坏笑]今天晚上在说要上大学,工作挣钱。我问你挣得钱给我可以吗?回答可以,我说都给我可以吗?回答她只买点菜菜和火龙果就行了,剩下的都给我[嘻嘻][嘻嘻]我说给我买啥,答都给我买[嘻嘻]这大饼给我画的呀

        从不画画的儿子窝在房间里偶发奇想勾了这么一幅图。
​        几笔线条勾成的画面涂上色后便呈现出活力(不懂画画小感几句,有路过的看官您懂行的也请高抬贵手一笑而过),我的思绪回到孩子七岁刚上一年级那年。一天,孩子说:“妈妈你给我报个画画班吧。”
​       “报那干啥,画画儿也没啥用。”
​         “有小朋友都报了,我也想报。”

“可是妈妈没有时间接送你上下课。”
​       “可是我很想报妈妈。”渴望的眼神。
​       “好吧,让我想想。”
​       这世上没有不重视教育的父母,只有生活中不能游刃有余的家长,报班是消费,实施这一消费的过程一定要占据我们努力工作的时间,即我们赚钱的时间,这对于当时的我们只有一种决择。所谓的想想,不过推脱罢了。当生活的基本条件都在维持状态的时候,哪有资格去奢求更多精神层次的追求?
​       当日子一天天好转,我终于可以跟儿子正面商量画画班的事,他摇头如拨浪鼓:“妈妈,不想画画。”有时候不仅是孩子错过了什么?我们又错过了什么?
​       “那咱们报别的?”
​       “你学个乐器?”
​       “或者我们文化课?英语?或者数学?”
​       “不报,不报,啥都不报。”全不上心。
​        想想你两岁时便会将一些儿歌生日快乐、新年好、两只老虎三遍遛,汉语后接上英语,英语接上简谱,不满两岁54张扑克牌教了一个多小时你能准确分清楚,四岁能将键盘敲出歌曲的声音。有时我想,老妈罪过有多大?我究竟是贻误了一个未来的音乐天才还是画坛精英?
      老妈不是无视你的聪明灵巧,可是,如果,我也想。
​      有人说,挣那么多钱干什么?孩子的陪伴只有一次。我也想这么说,也想这么做。但事实凡能有资格这么说的,是他们已拥有了这么说的资本。
​       有一次送儿子去幼儿园,到了校门口孩子说:“妈妈,别人的妈妈都是又送又接。”
​       “那妈妈以后也又送又接好吧?”
​      “好。”小眼睛都在跳跃着快乐。
​       一我们在生活里屡屡违背自己的承诺,皆因我们掌控不了生活。上小学的第一天,给孩子安排好午托部,就火急火燎的去守摊。给孩子说好今天是开学第一天妈妈亲自来接你,送你去午托班,以后就托班老师来接了。想看看那里饭菜合不合孩子胃口能不能吃的惯,慌慌张张的还是在已经午饭后才赶到。我们终是俗人,终要为生活折腰。
​       亲子教育?陪伴质量?算了,我已顾不得了。就这样吧,午托班代劳吧。可周末两天怎么办呢?只好带着,工地上冬天冷,夏天热,天快黑时蚊子横行,小不点已恐惧的只想待家里。终于一个周六早上孩子哭得撕心裂肺不愿跟我们走:“我不想去!不是热就是冷,我想待在家里!”一颗渴望妈妈陪伴的心灵被摧残的宁愿独处留守。那就这样安排吧,我在快中午时赶紧买份饭送回去,匆匆放下赶紧就走了。
​        那是又一次周末,我在快中午时正准备买饭给孩子送回去,电话打来了:“妈妈你是不是还没回来呀?你要没回来就不要来回跑了,我饿了刚泡了一包方便面吃过了。”也不知道那暖瓶里的水还有没有温度。
​     “好,那妈妈就不回去了。”
​      还有一次我回家送饭,楼梯上就听见孩子在家里哭,快步打开门问孩子怎么了。
​        “我打电话你不接我以为你路上出事了!”满脸泪花哭着说着。那一刻的无助我们这些成年人会怎么感受呢?假如一个几岁的孩子,在特定的环境中猜测他母亲可能遇到危难,想想外面的城市道路,漫无方向,小小的肩膀还来不及长出足够的智慧去应对。
​       再后来,我的姐姐生病,我们总是选在哪天生意不太忙时下午四五点时分开一个小时车程去看她,再顺便看看家里老人,有时一耽搁回来十点多十一点多了,几岁的孩子饭还没吃上,这期间孩子一会儿一个电话:“妈妈,你回来了吗?”
​          “妈妈,你快到家了吗?”
​        明知道时间上根本来不及,还只有违心骗他:“妈妈现在开始往回赶了。”“妈妈再有半个小时就到家了。”“妈妈回去给你捎碗烩面吧?等着。”可赶回来时饭店都关门了,歉疚地打开家门,“烩面没了,妈妈给你泡碗方便面吧。”
​       累累心酸,这已不成为感动的事迹,它已麻木了我们的日常,娇惯下的宝贝会撒娇,我的孩子,总是懂事的让人心疼。然而我们,却在一步步瓦解孩子的底线。那次实在事太多,白天一早就回老家去了,看望姐姐,不得已又忙了娘家婆家一些琐事,赶回来已是晚上十一点多,我们在人情世故上力求面面俱到时只有委屈孩子,孩子至少打了有二十个电话了,推开门孩子终于倔强地哭着埋怨:“妈妈,都跟你说那么多遍,老师要我们交六一节的画,说了要妈妈和孩子一起做,你不回来我不知道怎么画,明天我要挨批评了!”
​        “对不起,妈妈现在和你一起画好吗?”
​       “妈妈我好困。”孩子哭着眼睛已经无神,看看时间,已经十二点了,小东西可是要早起上课呀。
​        “你睡吧,妈妈来画,我们不让老师知道,妈妈小时候是班上画画最好的。放心,明天你的画一定是班上最好的。”

一直这些年,班上再有这样类似作业孩子不愿再做,可能是下意识的心殇吧。

时至今日,我们虽然依旧不能将日子过得翻手为云,但至少已能给你点点的陪伴,点点的呵护。爸爸说我太过宠爱你,我觉得也是,每念起你小时承受的,妈妈觉得怎么爱你都不够弥补。

 

 


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 可爱温暖而励志的朋友圈文案 1、日子很狗,但我不敢骂他,怕他疯狂咬我 2、会议内容只有一句“散会吧”是和我有关系的 3、黑眼圈是昨日心事的落款 4、日落
  • 0613 小朋友今儿表现特别棒 今天第18天 终于不再哭一路去幼儿园了 5点多的时候哼唧了 要我抱他去客厅 困的迷瞪啊 拍了拍他又睡过去了 我去做饭他也没醒
  • )做点事情,这周积的事儿有点多(叹气 但是明早7.00要有核酸,不知道会不会错过语文课… 叹气again明天也要加油✨#国际法院# 对俄乌战争裁决的合法性国际人
  • 事业方面: 1:因为你是破格之人,所以事业发展也是比较普通的,一生难有高的成就或收获,一生只能想法多赚上钱,过上相对小康的富裕生活,就是你的人生理想了 2:一
  • 5.做人一定要像人,做官不可像官。9.沉默是一种态度,拖也是一种方法。
  • (图3)#夏日视界##发博打卡##北京SKP成为全球店王#每一次的努力都是幸运的伏笔,早上好大家!✍️商业评论栏目分享一些冷知识:*疫情之后,境外旅游受到限制。
  • 从1月15日开始,陕西省对ETC车辆前期产生的高速公路通行费交易积压数据进行了集中处理,对前期通行单未结算的高速公路通行费集中进行了扣费,因此,用户集中收到ET
  • 活动现场,记者注意到,场地两侧宣传展板上展示着近年来我市在森林文化、生态建设方面取得的成就,以及森林文化周摄影大赛作品,“树立绿水青山就是金山银山理念,推动黄河
  • 咱真的好久没睡咱舒适的床了 马上睡个暴浆(不是)其实还蛮多事的 过了这段时间再说哈哈~出去还是可以的 不过感觉有点不方便 而且之后舞社好像还有一个返场 不知道可
  • 境外输入无症状感染者5例(均在呼和浩特市)。#北京3岁以上儿童进公园须查绿码和核酸#截至6月21日24时,内蒙古自治区现有本土确诊病例186例,其中赤峰市49例
  • 【#为救生艇插上翅膀#.19】搜救行动中,Tu-16S接收由“边缘”无线电求生信标发出的信号,同时RBP-4轰炸瞄准雷达也可以承担海上搜索工作,Tu-16S可在
  • 当然,KFConsole主机还有其他PC、主机都没有的功能,那就是真的能炸鸡[衰],里面设计一部分空间可以炸鸡,用的是硬件散发出来的热量#肯德基游戏主机可以炸鸡
  • ️ 太原日常 - 更新来咯1⃣ 2⃣ /一起和美女姐姐出来培训辣 必须合照留个念 咔嚓[照相机]3⃣ /喝到了久违的抹茶星冰乐和来自宝贝子送来的瑞幸新品 啊
  • 今年59岁的郑国霖是一名老辅警,已经在儋州交警的岗位上走过了38个年头,从青丝变白头,无论白天还是黑夜,他脚踏实地坚守一线,默默工作,用实际行动诠释了一名交警爱
  • 这个其实也无所谓,就算不是跟我买的,可以帮的忙我也还是一样会帮,但必须知道,不是我的客人,有些事情我可能不方便介入。反正据说dcondo Nim 我是卖得最多的
  • 现场唐嫣分享了她的安全感来自新手奶爸罗晋,自从有了女儿后罗晋懒觉都不睡,一有时间就陪宝宝,玩一上午也不嫌累。现场唐嫣分享了她的安全感来自新手奶爸罗晋,自从有了女
  • 《莺歌儿》36 前文 ——♡ 《莺歌儿》36 莺歌儿是在第二天夜里醒的,迷迷糊糊睁了眼,借着屋里昏黄的光发了好一会愣
  • 未来西北的干暖气团东移,增强中原地区高温,16-19日河南和周边一带可能看到40+!而且西安和郑州加上今天,将有连续8天高温。
  • 不要让贫穷限制你的想象‼️ ‼️ ‼️ 敢于挑战高薪的你还在等什么‼️ 更有医美项目现场提问抽奖活动,礼品丰厚,不容错过 本期培训班7️ 8号至9号名额有限
  • 在感情上,赵子琪一直都是一个十分感性的人,只要认定了,就会不顾一切奔向爱情,用他自己的话来说,就是“老房子失火”没救了。 不管路金波是不是二婚,更不管自己