【给曹丕“招黑”的两个传说】 因为“七步诗”上了热搜，曹植自然而然也被热搜了。前不久，《国家人文历史》杂志推出封面故事《曹操·缔造魏国》，并以系列文章介绍曹操纵横捭阖的故事。这中间，都绕不开曹丕。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
【江户的“小料理屋”物语（上）】怀旧风情的荒木町鮟鱇火锅名店
东京的外食文化始于江户时代，提供美酒美食的私家小厨“小料理屋”一直都占有一席之地。其中有一家，是行家才知道的擅长鮟鱇火锅和康吉鳗料理的小馆。本篇以这家从昭和30年代营业至今的老字号为舞台，讲述一个江户风情的故事。
~隐藏在深巷里的小店的风情~
东京都新宿区荒木町。四谷三丁目附近，怀旧风格的小巷深处有家割烹料理的小店，“Tamaru”。这是一家透着秘境小屋风情的小料理屋。第二代老板御子柴晓己，在2021年2月迎来了八十大寿“伞寿”。
“Tamaru”创立于昭和30年代初期，是一家只有吧台和草席炕，再加两个桌子的玲珑小店。第一代老板御子柴蔀是位明治时代出生的“厉害”人物，据说浑身散发着连老顾客都不敢轻易搭话的气场。
御子柴蔀年轻时在东京一家法餐店里当学徒，后又改学和食，精通日餐和西餐。平时在家里厨房也大展身手。儿子们参加运动会时的便当，都是他精心准备的，直到年逾八十时也依然在店里掌勺，将永不退休贯彻到底。
~从音乐人到接手家业~
“得了血液病，恐怕只能活到二十来岁”——长子御子柴晓己在高中临近高考时，被医生判了死刑。做父亲的蔀便鼓励他：“你想干什么就去干吧。”
晓己最初的兴趣是古典乐，跟着老师学过一段时间低音提琴。高三的时候，他接受了职业钢琴家学长的邀请，做起了爵士乐队的贝斯手。
所幸血液病并未恶化，晓己作为乐队成员不仅在东京和横滨，也去地方演奏旅行。日子就这样一天天过去。
“当时还是十八九岁的小伙子，被人吹捧几句，就飘得姓什么都不知道了。那会儿赚的钱是普通上班族的好几倍。身上披的都是当时很少见的巴宝莉大衣，总之十分嚣张。”
作为职业音乐人活跃到二十四五岁的时候，母亲千代问了他一个问题：“你怎么打算的？就这样一直搞音乐吗？”看着在“Tamaru”帮衬父亲的母亲相当辛苦的样子，晓己下定决心继承家业：“那我试试看吧。”
~跟在父亲背后“边看边学”开始修行~
晓己没有去其他店，而是在“江户前”的父亲手下做学徒。“刚开始我连正经跟客人说句欢迎光临都说不好。”
“我也没跟父亲说过一次‘教教我嘛’。偶尔父亲会把尝味道的小碟子递给我，让我尝尝，做菜的菜谱是没有的。每天都是在父亲身旁耳濡目染。目不转睛地盯着父亲，观察他精细的刀工，看他怎么把做好的菜装盘。”剩下的汤汤水水，晓己会去尝一尝，用味蕾来记住味道。
每晚关门后，晓己都会洗完锅磨完刀再回家。但次日去到店里，就会发现父亲又悄悄地帮自己重新磨了一遍刀。每天如此。
也有些父亲的铁杆粉丝对着晓己端上的菜压根就不动筷子。有一天，终于有位老顾客招呼千代说：“老板娘，您家第二代算是出师了。”晓己说，母亲跟自己说了这事之后，当晚他在浴室悄悄哭了。
~变短的菜刀，资深厨师的证明~
“年轻那会儿，我怎么都磨不好刀，也厌烦精雕细琢。然而最近不管是磨刀，还是切丝，我都开始喜欢上了。多半是到岁数了吧。”已经80岁的晓己苦笑道。
菜刀就是厨师的命根子。如果不每晚仔细磨刀，没法保持最佳状态，就做不出刀工上乘的佳肴。96岁高龄去世的父亲的遗物——柳刃庖丁的刀刃因常年在砥石上研磨已变得又细又短。这也是资深厨师的证明。
“要做出好吃的菜肴来”——晓己一直追随着父亲背影前行，常用的柳刃庖丁也见短不少。“我虽然做不出比‘Tamaru’更好的东西，但也不会做有损‘Tamaru’招牌的东西。”
传承自江户时代的传统调料“水盐”（高浓度盐水——译注）、康吉鳗素烧要用的山葵酱油，都是由晓己亲手制作。为了料理不被浓厚的调料味道改变，做菜时拒绝使用大蒜。
~半年一换的灯笼和招牌~
“Tamaru”是一家极富季节感的私家小厨。10月到3月，秋冬季节吃鮟鱇火锅；4月到9月，春夏则主打康吉鳗料理。
玄关外暖帘左右，有白灯笼和木雕招牌。灯笼和招牌都是每半年一换。灯笼是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗”。招牌是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗料理”。浮雕厚重的文字在夜光中也非常醒目。
玄关处几经星霜的门牌是“荒木町七 多ま留（念作Tamaru）”。店名最早是“多ま留”。据说后来因为汉字不好刻章等原因，晓己就改名为平假名表记的“たまる（Tamaru）”。鮟鱇和康吉鳗都是江户前的代表名产。从这个意义来说，“Tamaru”是一家江户私家小厨。
鮟鱇本身在北海道等各地都可捕捞，但鮟鱇火锅却是从元禄年间（1688～1704年）兴起的江户传统料理。虽然名店遍布全国，但“Tamaru”用多种辣椒调配出的独特口味回味悠长，是公认的吃过一次就再难忘记的美味。
砂锅里除了鮟鱇的肝之外，还盛满了鱼白、鱼胃、鱼鳃、鱼唇、鱼皮等各个部位，以及烤豆腐和白菜等配菜。咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅会送到吧台或炕席的卡式炉上，拿起筷子就可以大快朵颐了。剩下的汤汁，还可以浇在热喷喷的米饭上。配上同时上桌的米糠酱菜，可谓相得益彰。
~春夏秋冬，做同样的菜~
店内的黑板上写着“目に云う（念作Meniiu）”，玩了个谐音梗，大概就是菜单“Menu”了。老几样是“海带腌扁口鱼、酒蒸鲍鱼、炸海虾、味增醋分葱、大泷六线鱼冻、酱油拌山芹菜”等。在此之上还会加一些当季菜肴来添彩，比如撒了山椒芽的新笋、鲬鱼汤等。
小菜随季节变化。秋冬是腌一两晚的生蚝南蛮渍和醋腌黄瓜，春天是小香鱼南蛮渍，夏天是凉凉的炖冬瓜......不少熟客就是奔着这些小菜来的。
“每天都能做出同样水准的料理，就算及格。得到客人一句‘今天也很好吃’，就算及格。”
无论春夏秋冬，他都是怀着这样的诚意走进厨房的。
全文请看日本网：https://t.cn/A6IaHOTj
#日本[超话]# #日本料理# #鮟鱇鱼火锅# #江户时代# #私房菜#
东京的外食文化始于江户时代，提供美酒美食的私家小厨“小料理屋”一直都占有一席之地。其中有一家，是行家才知道的擅长鮟鱇火锅和康吉鳗料理的小馆。本篇以这家从昭和30年代营业至今的老字号为舞台，讲述一个江户风情的故事。
~隐藏在深巷里的小店的风情~
东京都新宿区荒木町。四谷三丁目附近，怀旧风格的小巷深处有家割烹料理的小店，“Tamaru”。这是一家透着秘境小屋风情的小料理屋。第二代老板御子柴晓己，在2021年2月迎来了八十大寿“伞寿”。
“Tamaru”创立于昭和30年代初期，是一家只有吧台和草席炕，再加两个桌子的玲珑小店。第一代老板御子柴蔀是位明治时代出生的“厉害”人物，据说浑身散发着连老顾客都不敢轻易搭话的气场。
御子柴蔀年轻时在东京一家法餐店里当学徒，后又改学和食，精通日餐和西餐。平时在家里厨房也大展身手。儿子们参加运动会时的便当，都是他精心准备的，直到年逾八十时也依然在店里掌勺，将永不退休贯彻到底。
~从音乐人到接手家业~
“得了血液病，恐怕只能活到二十来岁”——长子御子柴晓己在高中临近高考时，被医生判了死刑。做父亲的蔀便鼓励他：“你想干什么就去干吧。”
晓己最初的兴趣是古典乐，跟着老师学过一段时间低音提琴。高三的时候，他接受了职业钢琴家学长的邀请，做起了爵士乐队的贝斯手。
所幸血液病并未恶化，晓己作为乐队成员不仅在东京和横滨，也去地方演奏旅行。日子就这样一天天过去。
“当时还是十八九岁的小伙子，被人吹捧几句，就飘得姓什么都不知道了。那会儿赚的钱是普通上班族的好几倍。身上披的都是当时很少见的巴宝莉大衣，总之十分嚣张。”
作为职业音乐人活跃到二十四五岁的时候，母亲千代问了他一个问题：“你怎么打算的？就这样一直搞音乐吗？”看着在“Tamaru”帮衬父亲的母亲相当辛苦的样子，晓己下定决心继承家业：“那我试试看吧。”
~跟在父亲背后“边看边学”开始修行~
晓己没有去其他店，而是在“江户前”的父亲手下做学徒。“刚开始我连正经跟客人说句欢迎光临都说不好。”
“我也没跟父亲说过一次‘教教我嘛’。偶尔父亲会把尝味道的小碟子递给我，让我尝尝，做菜的菜谱是没有的。每天都是在父亲身旁耳濡目染。目不转睛地盯着父亲，观察他精细的刀工，看他怎么把做好的菜装盘。”剩下的汤汤水水，晓己会去尝一尝，用味蕾来记住味道。
每晚关门后，晓己都会洗完锅磨完刀再回家。但次日去到店里，就会发现父亲又悄悄地帮自己重新磨了一遍刀。每天如此。
也有些父亲的铁杆粉丝对着晓己端上的菜压根就不动筷子。有一天，终于有位老顾客招呼千代说：“老板娘，您家第二代算是出师了。”晓己说，母亲跟自己说了这事之后，当晚他在浴室悄悄哭了。
~变短的菜刀，资深厨师的证明~
“年轻那会儿，我怎么都磨不好刀，也厌烦精雕细琢。然而最近不管是磨刀，还是切丝，我都开始喜欢上了。多半是到岁数了吧。”已经80岁的晓己苦笑道。
菜刀就是厨师的命根子。如果不每晚仔细磨刀，没法保持最佳状态，就做不出刀工上乘的佳肴。96岁高龄去世的父亲的遗物——柳刃庖丁的刀刃因常年在砥石上研磨已变得又细又短。这也是资深厨师的证明。
“要做出好吃的菜肴来”——晓己一直追随着父亲背影前行，常用的柳刃庖丁也见短不少。“我虽然做不出比‘Tamaru’更好的东西，但也不会做有损‘Tamaru’招牌的东西。”
传承自江户时代的传统调料“水盐”（高浓度盐水——译注）、康吉鳗素烧要用的山葵酱油，都是由晓己亲手制作。为了料理不被浓厚的调料味道改变，做菜时拒绝使用大蒜。
~半年一换的灯笼和招牌~
“Tamaru”是一家极富季节感的私家小厨。10月到3月，秋冬季节吃鮟鱇火锅；4月到9月，春夏则主打康吉鳗料理。
玄关外暖帘左右，有白灯笼和木雕招牌。灯笼和招牌都是每半年一换。灯笼是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗”。招牌是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗料理”。浮雕厚重的文字在夜光中也非常醒目。
玄关处几经星霜的门牌是“荒木町七 多ま留（念作Tamaru）”。店名最早是“多ま留”。据说后来因为汉字不好刻章等原因，晓己就改名为平假名表记的“たまる（Tamaru）”。鮟鱇和康吉鳗都是江户前的代表名产。从这个意义来说，“Tamaru”是一家江户私家小厨。
鮟鱇本身在北海道等各地都可捕捞，但鮟鱇火锅却是从元禄年间（1688～1704年）兴起的江户传统料理。虽然名店遍布全国，但“Tamaru”用多种辣椒调配出的独特口味回味悠长，是公认的吃过一次就再难忘记的美味。
砂锅里除了鮟鱇的肝之外，还盛满了鱼白、鱼胃、鱼鳃、鱼唇、鱼皮等各个部位，以及烤豆腐和白菜等配菜。咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅会送到吧台或炕席的卡式炉上，拿起筷子就可以大快朵颐了。剩下的汤汁，还可以浇在热喷喷的米饭上。配上同时上桌的米糠酱菜，可谓相得益彰。
~春夏秋冬，做同样的菜~
店内的黑板上写着“目に云う（念作Meniiu）”，玩了个谐音梗，大概就是菜单“Menu”了。老几样是“海带腌扁口鱼、酒蒸鲍鱼、炸海虾、味增醋分葱、大泷六线鱼冻、酱油拌山芹菜”等。在此之上还会加一些当季菜肴来添彩，比如撒了山椒芽的新笋、鲬鱼汤等。
小菜随季节变化。秋冬是腌一两晚的生蚝南蛮渍和醋腌黄瓜，春天是小香鱼南蛮渍，夏天是凉凉的炖冬瓜......不少熟客就是奔着这些小菜来的。
“每天都能做出同样水准的料理，就算及格。得到客人一句‘今天也很好吃’，就算及格。”
无论春夏秋冬，他都是怀着这样的诚意走进厨房的。
全文请看日本网：https://t.cn/A6IaHOTj
#日本[超话]# #日本料理# #鮟鱇鱼火锅# #江户时代# #私房菜#
【#安顺# #新黔中行# #紫云板当镇同合村的新局#】万志现早在10多年前就回到了同合村。过去很长一段时间里，一贫如洗的同合村留给当地人的选择并不多，如果不能凭借读书走出大山，那只能选择外出打工，或是在家务农。万志现并无读书的天赋，家境窘迫更让他断了靠知识改变命运的念想。年轻力壮时，他随大流外出打工，没有文凭只能在工地上卖苦力，白天挥汗如雨，晚上带着一身酸痛睡在工棚或出租屋里。这日子实在太苦，比在家种地还苦。所以万志现执意要回来。家里上有年迈的母亲，下有两个孩子，加上他，一共5张嘴，万志现只能每天在一成不变的劳作中渴望多挣点粮食。
曾经的同合村，贫困发生率高达51.19%，坡地多、平地少。大多数人面对生活毫无选择的余地，他们和万志现一样，像一片片轻飘飘的树叶，随着时代浪潮漂向远方，有的在如大海般望不到边际的大城市里打了个转又漂回原地，有的则在海边成功靠岸。
万志现回到家乡后的10多年里，生活似乎难以再起波澜。路依旧是那条凹凸不平、勉强能走到镇上的土路，房子也依旧是昏暗破败的土坯房，站在耕作费力的坡地上放眼望去，这个村被山林裹得严严实实。糟糕的生存环境消磨着万志现的渴望，他对未来几乎没有任何期待，毕竟每天太阳升起时一切都照旧。
直到几年前的一天，村干部召集开会，告诉大家，政府能赞助被识别为精准贫困户的村民们修房子了，他失去神采的双目才突然亮了几分。像湖面被丢进了一粒石头，万志现的心里泛起涟漪，他不太清楚到底是什么好政策，能让政府帮自己盖新房，但他知道，这个政策肯定是个无比重大的决定，毕竟受惠的不只他一人。
这份热闹持续的时间并不长，同合村的外表似乎光鲜了些，但生活还是缺了点什么。万志现依旧每日下地劳作，新房子虽好，但家里5口人依旧要吃饭，挣钱的途径除了种地，仍然没有其他选择。
同合村村主任李正斌知道问题出在哪里。他是村里少有的读过大学的人，毕业后在外闯荡了2年，2011年回到村里开始担任村主任，直到2019年之前，他在村里开展工作，最大的感受就一个字：难。开会，少有人响应；政策落实，群众工作难做；寻找产业，没有思路，难以找到突破口。单凭李正斌自己一腔热血始终势单力薄，好在他终于等来了一个“领头羊”。
2019年，省委军民融合办军工处四级调研员罗乾来到同合村任第一书记。刚到村不久，他基本上就已经感受到李正斌的无奈。召开党员大会是罗乾驻村后开展的第一项工作，毫无意外，这“头炮”并未打响。和过去一样，定好的开会时间已经过了一小时，全村42名党员只来了七八人，还几乎都是杵着拐杖的老党员。罗乾有些哭笑不得，李正斌虽见怪不怪，但脸上也有些挂不住。大家都明白，一支不成形的队伍是打不了仗的。此后，罗乾仍旧坚持不懈地召集党员开会，抓住机会就和大家聊天谈心，终于把村里的党员队伍凝聚起来。
艰难迈出了第一步，党员们开始发挥起示范作用。不仅动员了住在村里的党员，罗乾还想办法把在外闯荡出一番成就的同合村人也召集起来，专门给他们设立名誉支书和名誉主任等岗位。名誉的背后是责任，这些事业有成的村民自然能懂罗乾的意思，都欣然加入到投资家乡的行列之中。
总感觉自己被生活选择的万志现，此刻也感受到明显的变化。邻里之间原本半斤八两，谁也没有比谁更胜一筹，但自从罗乾来了之后，村里不仅多了好几位名誉村干部，身边还有不少人有了“产业发展示范岗”“乡风文明监督示范岗”“卫生文明示范监督岗”等岗位头衔。有了这些头衔，大家好像都换了一个人似的，变得干劲十足，仿佛头脑都变得更灵光些。
李正斌打心底里佩服这个从省里来的第一书记，从罗乾来到村里的第一天起，他就明白，发展产业的时机已到。
李正斌第一时间把过去对同合村产业规划的思考向罗乾表达，凭借他多年来对这个村庄的了解，无论是从资源还是从人力上来看，大规模的产业很难在同合村立足，集体经济需要从小规模产业入手。他和罗乾在村里走了一圈，望着四周被密林覆盖的高山，很快决定先搞短平快的林下养鸡试试。从谋划到建设完成，总共只用了28天，一穷二白的同合村终于有了第一个真正的产业。
李正斌有了底气，更来了兴趣，他和罗乾以及几个年轻的村干部、驻村工作队队员开始了新一轮的走访，贫困户们的思路也活跃起来，不再紧盯着产量不高的玉米等粮食，提出想种植精品水果、搞水产养殖。李正斌乘胜追击，如村民所愿找来了蜂糖李树苗，又到北海、山东、长顺等地四处考察，最终确定与上海贸沧企业管理中心合作，由对方出资，同合村出场地，建成了可年产9万斤的泥鳅养殖基地……
虽然每一项产业规模都不算大，但胜在种类丰富，每一项产业在作为村集体经济发展的同时，也带动了不少村民自主发展。早在2016年时就拿到一份护林员工作的万志现，此时也动了搞产业的心思。他不仅用土地入股了村里的淡水鱼养殖基地，自己也养了一些，有村集体的销路保障，自己跟着搞准没错，他心里对这个想法十分笃定。
在罗乾看来，虽说这些产业来势凶猛，但还是差了最后一环。“既然平地上找不到更多机会，我们就向山上要。”他对李正斌说出了自己的想法——发展乡村旅游才能将各个产业联系得更紧密。一个森林民宿的想法已经在他脑海中规划出雏形。同合村森林覆盖率为75%，这个天然氧吧和崎岖的地形不就是最好的团建基地？结合自己军民融合工作的经验，靶场、CS野战基地、丛林穿越挑战，这些都是当下年轻人和企业团建最钟爱的项目，而同合村的山林恰好提供了一个最合适的场地。
想法来得快，实施得更快。14间木结构民宿在松林间诞生，依据山地地形设计的CS野战基地，和根据松树之间的合理距离设计的丛林空中穿越挑战设施就在民宿旁，足够静谧舒适，也足够惊险刺激。
当了几年护林员的万志现，如今也多了一项工作——森林民宿的管理员。有时他感觉像在做梦一般，回乡10多年里，看似永远不会有尽头的贫穷竟在2019年到2020年之间彻底被抛在身后，看似除了种地之外永远不会有其他路子的同合村，短短一年里竟变出这么多产业，连自己都从贫困户变成了“小老板”，被推着走的人生迎来了自主选择的机会。
李正斌将自己的微信头像改成民宿的图片，昵称则改为“A绿野山居-民宿客服”，之所以加上字母A，是因为微信好友能在通讯录列表的最前端找到他，他对这个民宿抱有极大期待。“五一”小长假是他最忙碌的时候，一到清晨，阳光透过松林穿过民宿的玻璃屋顶洒在房间里，唤醒了屋里的住客，也唤醒了同合村的村民们。（贵州日报天眼新闻记者 彭芳蓉）
曾经的同合村，贫困发生率高达51.19%，坡地多、平地少。大多数人面对生活毫无选择的余地，他们和万志现一样，像一片片轻飘飘的树叶，随着时代浪潮漂向远方，有的在如大海般望不到边际的大城市里打了个转又漂回原地，有的则在海边成功靠岸。
万志现回到家乡后的10多年里，生活似乎难以再起波澜。路依旧是那条凹凸不平、勉强能走到镇上的土路，房子也依旧是昏暗破败的土坯房，站在耕作费力的坡地上放眼望去，这个村被山林裹得严严实实。糟糕的生存环境消磨着万志现的渴望，他对未来几乎没有任何期待，毕竟每天太阳升起时一切都照旧。
直到几年前的一天，村干部召集开会，告诉大家，政府能赞助被识别为精准贫困户的村民们修房子了，他失去神采的双目才突然亮了几分。像湖面被丢进了一粒石头，万志现的心里泛起涟漪，他不太清楚到底是什么好政策，能让政府帮自己盖新房，但他知道，这个政策肯定是个无比重大的决定，毕竟受惠的不只他一人。
这份热闹持续的时间并不长，同合村的外表似乎光鲜了些，但生活还是缺了点什么。万志现依旧每日下地劳作，新房子虽好，但家里5口人依旧要吃饭，挣钱的途径除了种地，仍然没有其他选择。
同合村村主任李正斌知道问题出在哪里。他是村里少有的读过大学的人，毕业后在外闯荡了2年，2011年回到村里开始担任村主任，直到2019年之前，他在村里开展工作，最大的感受就一个字：难。开会，少有人响应；政策落实，群众工作难做；寻找产业，没有思路，难以找到突破口。单凭李正斌自己一腔热血始终势单力薄，好在他终于等来了一个“领头羊”。
2019年，省委军民融合办军工处四级调研员罗乾来到同合村任第一书记。刚到村不久，他基本上就已经感受到李正斌的无奈。召开党员大会是罗乾驻村后开展的第一项工作，毫无意外，这“头炮”并未打响。和过去一样，定好的开会时间已经过了一小时，全村42名党员只来了七八人，还几乎都是杵着拐杖的老党员。罗乾有些哭笑不得，李正斌虽见怪不怪，但脸上也有些挂不住。大家都明白，一支不成形的队伍是打不了仗的。此后，罗乾仍旧坚持不懈地召集党员开会，抓住机会就和大家聊天谈心，终于把村里的党员队伍凝聚起来。
艰难迈出了第一步，党员们开始发挥起示范作用。不仅动员了住在村里的党员，罗乾还想办法把在外闯荡出一番成就的同合村人也召集起来，专门给他们设立名誉支书和名誉主任等岗位。名誉的背后是责任，这些事业有成的村民自然能懂罗乾的意思，都欣然加入到投资家乡的行列之中。
总感觉自己被生活选择的万志现，此刻也感受到明显的变化。邻里之间原本半斤八两，谁也没有比谁更胜一筹，但自从罗乾来了之后，村里不仅多了好几位名誉村干部，身边还有不少人有了“产业发展示范岗”“乡风文明监督示范岗”“卫生文明示范监督岗”等岗位头衔。有了这些头衔，大家好像都换了一个人似的，变得干劲十足，仿佛头脑都变得更灵光些。
李正斌打心底里佩服这个从省里来的第一书记，从罗乾来到村里的第一天起，他就明白，发展产业的时机已到。
李正斌第一时间把过去对同合村产业规划的思考向罗乾表达，凭借他多年来对这个村庄的了解，无论是从资源还是从人力上来看，大规模的产业很难在同合村立足，集体经济需要从小规模产业入手。他和罗乾在村里走了一圈，望着四周被密林覆盖的高山，很快决定先搞短平快的林下养鸡试试。从谋划到建设完成，总共只用了28天，一穷二白的同合村终于有了第一个真正的产业。
李正斌有了底气，更来了兴趣，他和罗乾以及几个年轻的村干部、驻村工作队队员开始了新一轮的走访，贫困户们的思路也活跃起来，不再紧盯着产量不高的玉米等粮食，提出想种植精品水果、搞水产养殖。李正斌乘胜追击，如村民所愿找来了蜂糖李树苗，又到北海、山东、长顺等地四处考察，最终确定与上海贸沧企业管理中心合作，由对方出资，同合村出场地，建成了可年产9万斤的泥鳅养殖基地……
虽然每一项产业规模都不算大，但胜在种类丰富，每一项产业在作为村集体经济发展的同时，也带动了不少村民自主发展。早在2016年时就拿到一份护林员工作的万志现，此时也动了搞产业的心思。他不仅用土地入股了村里的淡水鱼养殖基地，自己也养了一些，有村集体的销路保障，自己跟着搞准没错，他心里对这个想法十分笃定。
在罗乾看来，虽说这些产业来势凶猛，但还是差了最后一环。“既然平地上找不到更多机会，我们就向山上要。”他对李正斌说出了自己的想法——发展乡村旅游才能将各个产业联系得更紧密。一个森林民宿的想法已经在他脑海中规划出雏形。同合村森林覆盖率为75%，这个天然氧吧和崎岖的地形不就是最好的团建基地？结合自己军民融合工作的经验，靶场、CS野战基地、丛林穿越挑战，这些都是当下年轻人和企业团建最钟爱的项目，而同合村的山林恰好提供了一个最合适的场地。
想法来得快，实施得更快。14间木结构民宿在松林间诞生，依据山地地形设计的CS野战基地，和根据松树之间的合理距离设计的丛林空中穿越挑战设施就在民宿旁，足够静谧舒适，也足够惊险刺激。
当了几年护林员的万志现，如今也多了一项工作——森林民宿的管理员。有时他感觉像在做梦一般，回乡10多年里，看似永远不会有尽头的贫穷竟在2019年到2020年之间彻底被抛在身后，看似除了种地之外永远不会有其他路子的同合村，短短一年里竟变出这么多产业，连自己都从贫困户变成了“小老板”，被推着走的人生迎来了自主选择的机会。
李正斌将自己的微信头像改成民宿的图片，昵称则改为“A绿野山居-民宿客服”，之所以加上字母A，是因为微信好友能在通讯录列表的最前端找到他，他对这个民宿抱有极大期待。“五一”小长假是他最忙碌的时候，一到清晨，阳光透过松林穿过民宿的玻璃屋顶洒在房间里，唤醒了屋里的住客，也唤醒了同合村的村民们。（贵州日报天眼新闻记者 彭芳蓉）
✋热门推荐