GOT7：独一无二的顶级男团和他们的Legacy
（全程彩虹屁）！
"Seven or never," "seven or nothing,"
因为据报道GOT7将在几周后回归，让我们来回顾一下这个传奇的K-Pop偶像组合，他们用他们世界级的、多方面的才能奠定了道路，征服了世界，并将在未来继续这样做。在与J前公司合作多年后，GOT7仍然存在，甚至在他们结束与前公司的合约之后。
尽管成员所属公司不同，GOT7并没有解散，而是继续合作，为粉丝们创造独一无二的音乐。最后，是时候让他们带着自己的创造力自由飞翔，踏上新的艺术之旅，展示行业的长远发展。当GOT7回归时，他们不仅席卷了鸟宝宝的心，还席卷了全球排行榜。
2014年1月16日，GOT7正式出道，并立即以首张单曲《Girls Girls Girls》引起了所有人的关注，开始了他们的旅程，在K-Pop世界掀起了风暴。GOT7，由BamBam, Jackson, Jay B, Jinyoung, Mark, Youngjae，和Yugyeom组成
他们都是具有世界级人才水平的，从职业生涯开始就能够登上世界各地的排行榜。“
2014年1月20日发行的第一张迷你专辑登上了Billboard世界专辑排行榜的榜首。这是继K-Pop组合的首张专辑登上排行榜榜首之后，该组合迈出的第一步。GOT7还创造了历史，成为首个进入Billboard“Artist 100”排行榜的K-Pop 组合。他们的mv有上亿的点击量，数百万张专辑售出，演唱会门售罄，这个由七人组成的组合，已经创下了一系列历史记录。回顾他们所取得的成就，我相信那些从他们的职业生涯开始就追随他们的人，特别是鸟宝宝，对他们所取得的成就感到非常自豪。
这支七人组合，第一眼就吸引了我们，他们创造了自己的音乐色彩，我们在第一次听的时候就能认出来。说到声乐技巧，成员们都有自己独特的风格，无论何时录制歌曲都能很好地融合在一起，这证明了他们的声音是如何独特地融合在一起，以及为什么他们注定要成为GOT7。该组合在业界脱颖而出的主要原因之一是成员们动听的歌声。GOT7受到许多人喜爱的原因有很多，其中之一就是各种不同的专辑。听众会对这个组合的音乐的多样性印象深刻。
每个知道他们主打歌的人都应该听听他们的B-side tracks，从他们的首张专辑到最近发行的专辑，因为还有很多东西有待发现。他们的做法不同，GOT7将为你们提供各种风格的音乐，让你的耳朵感到愉悦。
聆听 GOT7 完美的唱片是一种包罗万象的体验。 每首歌都是永恒的，你可以听到并感受到他们是如何通过他们的音乐成长的。 节奏感十足的电子舞曲《Stop Stop It》，流行旋律曲《Just Right》，你可能已经听说过，又或者是那首让你进入K-Pop的歌曲，超级朗朗上口的硬- 响亮的歌曲“Hard Carry”，R&B 风格的流行舞曲“If You Do”，会让你唱出“Niga hamyeon da manneun mari dwae”这句台词。
让你随着节拍起舞的歌曲《Not By The Moon》，祝福你耳朵的歌曲《Last Piece》，舒缓心灵的歌曲《Encore》，我敢肯定，如果你被要求对你最喜欢的歌曲进行排名 ，排到了GOT7，很难将他们的任何歌曲放在底部。 从震撼人心的声音到触动心弦的民谣，GOT7 的唱片种类繁多，一定会找到至少一首符合你音乐品味的歌曲。
GOT7的成员们不仅在唱歌和rap方面有能力，而且在舞蹈方面也有能力，他们的同步动作和让人印象深刻的舞蹈技巧都是值得称赞的。GOT7的成员们都是具有超强舞台表现力和舞台控制能力的顶级表演者，除了稳定的嗓音和一流的表演水平，更不用说他们每次走上舞台都散发出的气场水平，他们总是能给观众带来高水准、超时空的表演
组合有太多标志性和让人惊讶的表演，不计其数。 歌曲创作和制作能力？GOT7也拥有所有成员都已经为他们之前发布的一些歌曲做出了贡献。 除了他们纯粹的才华之外，成员们拥有令人惊叹的视觉效果，甚至会让你更加爱上这个组合。 你能想到的，他们都有。 GOT7从行业底层到顶端，现在已经巩固了他们的传统，并建立了自己的商标，成为一个成熟的组合，每个成员都被证明是王牌。GOT7无疑是该行业真正的瑰宝之一，发布了优美的歌词和永恒的音乐。
2022 年才刚刚过半，但 鸟宝宝们 已经被所有成员灌输了大量内容。 GOT7 以一声巨响拉开了 2022 年的序幕，大多数成员都带着新的solo物料回归； BamBam 与他的第二张迷你专辑“B”、他的第一首韩语 OST “Melting”以及他与金州勇士队合作的奥克兰艺人 Mayzin 的新单曲“Wheels Up”。 Mark Tuan 的灵魂舒缓歌曲“My Life”、“Lonely”和“Save Me”。
Jay B 以他的昵称Def. 发行的名为“Love”的six-track ，他与 James Reid 和Transparent Arts的合作单曲“Hello 2.0 (Legends Only)”，以及他的 OST “Dive into you”。 王嘉尔的同名单曲“王嘉尔”、他的八首英文mixtape“LOST & FOUND”，以及他最新的英文单曲“Blow”。 Yugyeom 与 Coogie 的合作单曲《Take You Down》以及他的最新单曲《Lights》。 虽然珍荣和荣宰今年还没有发布任何个人音乐，
珍荣继续追求他的演艺事业，而荣宰最近被选为MBC FM4U电台节目“最好的朋友”新DJ。 所有这些都为每个成员带来了巨大的成功，因为他们的个人专辑在世界各地的各种排行榜上名列前茅。 GOT7在推出期待已久的全团专辑后，能取得怎样的成功呢？ 这支现象级的男团将再次重回舞台，将自己置于聚光灯下，再次震撼整个行业。
GOT7 已经踏上了他们的漫漫征程，并将继续在 K-Pop 行业留下Legacy。 他们有助于将 K-Pop 带到最前沿。 GOT7 有他们自己的遗产——他们书写的Legacy。 每个人都在关注 GOT7，他们将在本月以备受期待的全组回归，以轰动一时的盛大回归。
我们都对他们的新音乐感到兴奋，因为我们知道GOT7从来不会让人失望。我们迫不及待地想知道GOT7为我们准备了什么新歌，因为这支受人喜爱的男孩组合的音乐是这么多年来让我们再次回来的原因，只有质量和多样性。2022年是GOT7年，我们都在这一年。
（全程彩虹屁）！
"Seven or never," "seven or nothing,"
因为据报道GOT7将在几周后回归，让我们来回顾一下这个传奇的K-Pop偶像组合，他们用他们世界级的、多方面的才能奠定了道路，征服了世界，并将在未来继续这样做。在与J前公司合作多年后，GOT7仍然存在，甚至在他们结束与前公司的合约之后。
尽管成员所属公司不同，GOT7并没有解散，而是继续合作，为粉丝们创造独一无二的音乐。最后，是时候让他们带着自己的创造力自由飞翔，踏上新的艺术之旅，展示行业的长远发展。当GOT7回归时，他们不仅席卷了鸟宝宝的心，还席卷了全球排行榜。
2014年1月16日，GOT7正式出道，并立即以首张单曲《Girls Girls Girls》引起了所有人的关注，开始了他们的旅程，在K-Pop世界掀起了风暴。GOT7，由BamBam, Jackson, Jay B, Jinyoung, Mark, Youngjae，和Yugyeom组成
他们都是具有世界级人才水平的，从职业生涯开始就能够登上世界各地的排行榜。“
2014年1月20日发行的第一张迷你专辑登上了Billboard世界专辑排行榜的榜首。这是继K-Pop组合的首张专辑登上排行榜榜首之后，该组合迈出的第一步。GOT7还创造了历史，成为首个进入Billboard“Artist 100”排行榜的K-Pop 组合。他们的mv有上亿的点击量，数百万张专辑售出，演唱会门售罄，这个由七人组成的组合，已经创下了一系列历史记录。回顾他们所取得的成就，我相信那些从他们的职业生涯开始就追随他们的人，特别是鸟宝宝，对他们所取得的成就感到非常自豪。
这支七人组合，第一眼就吸引了我们，他们创造了自己的音乐色彩，我们在第一次听的时候就能认出来。说到声乐技巧，成员们都有自己独特的风格，无论何时录制歌曲都能很好地融合在一起，这证明了他们的声音是如何独特地融合在一起，以及为什么他们注定要成为GOT7。该组合在业界脱颖而出的主要原因之一是成员们动听的歌声。GOT7受到许多人喜爱的原因有很多，其中之一就是各种不同的专辑。听众会对这个组合的音乐的多样性印象深刻。
每个知道他们主打歌的人都应该听听他们的B-side tracks，从他们的首张专辑到最近发行的专辑，因为还有很多东西有待发现。他们的做法不同，GOT7将为你们提供各种风格的音乐，让你的耳朵感到愉悦。
聆听 GOT7 完美的唱片是一种包罗万象的体验。 每首歌都是永恒的，你可以听到并感受到他们是如何通过他们的音乐成长的。 节奏感十足的电子舞曲《Stop Stop It》，流行旋律曲《Just Right》，你可能已经听说过，又或者是那首让你进入K-Pop的歌曲，超级朗朗上口的硬- 响亮的歌曲“Hard Carry”，R&B 风格的流行舞曲“If You Do”，会让你唱出“Niga hamyeon da manneun mari dwae”这句台词。
让你随着节拍起舞的歌曲《Not By The Moon》，祝福你耳朵的歌曲《Last Piece》，舒缓心灵的歌曲《Encore》，我敢肯定，如果你被要求对你最喜欢的歌曲进行排名 ，排到了GOT7，很难将他们的任何歌曲放在底部。 从震撼人心的声音到触动心弦的民谣，GOT7 的唱片种类繁多，一定会找到至少一首符合你音乐品味的歌曲。
GOT7的成员们不仅在唱歌和rap方面有能力，而且在舞蹈方面也有能力，他们的同步动作和让人印象深刻的舞蹈技巧都是值得称赞的。GOT7的成员们都是具有超强舞台表现力和舞台控制能力的顶级表演者，除了稳定的嗓音和一流的表演水平，更不用说他们每次走上舞台都散发出的气场水平，他们总是能给观众带来高水准、超时空的表演
组合有太多标志性和让人惊讶的表演，不计其数。 歌曲创作和制作能力？GOT7也拥有所有成员都已经为他们之前发布的一些歌曲做出了贡献。 除了他们纯粹的才华之外，成员们拥有令人惊叹的视觉效果，甚至会让你更加爱上这个组合。 你能想到的，他们都有。 GOT7从行业底层到顶端，现在已经巩固了他们的传统，并建立了自己的商标，成为一个成熟的组合，每个成员都被证明是王牌。GOT7无疑是该行业真正的瑰宝之一，发布了优美的歌词和永恒的音乐。
2022 年才刚刚过半，但 鸟宝宝们 已经被所有成员灌输了大量内容。 GOT7 以一声巨响拉开了 2022 年的序幕，大多数成员都带着新的solo物料回归； BamBam 与他的第二张迷你专辑“B”、他的第一首韩语 OST “Melting”以及他与金州勇士队合作的奥克兰艺人 Mayzin 的新单曲“Wheels Up”。 Mark Tuan 的灵魂舒缓歌曲“My Life”、“Lonely”和“Save Me”。
Jay B 以他的昵称Def. 发行的名为“Love”的six-track ，他与 James Reid 和Transparent Arts的合作单曲“Hello 2.0 (Legends Only)”，以及他的 OST “Dive into you”。 王嘉尔的同名单曲“王嘉尔”、他的八首英文mixtape“LOST & FOUND”，以及他最新的英文单曲“Blow”。 Yugyeom 与 Coogie 的合作单曲《Take You Down》以及他的最新单曲《Lights》。 虽然珍荣和荣宰今年还没有发布任何个人音乐，
珍荣继续追求他的演艺事业，而荣宰最近被选为MBC FM4U电台节目“最好的朋友”新DJ。 所有这些都为每个成员带来了巨大的成功，因为他们的个人专辑在世界各地的各种排行榜上名列前茅。 GOT7在推出期待已久的全团专辑后，能取得怎样的成功呢？ 这支现象级的男团将再次重回舞台，将自己置于聚光灯下，再次震撼整个行业。
GOT7 已经踏上了他们的漫漫征程，并将继续在 K-Pop 行业留下Legacy。 他们有助于将 K-Pop 带到最前沿。 GOT7 有他们自己的遗产——他们书写的Legacy。 每个人都在关注 GOT7，他们将在本月以备受期待的全组回归，以轰动一时的盛大回归。
我们都对他们的新音乐感到兴奋，因为我们知道GOT7从来不会让人失望。我们迫不及待地想知道GOT7为我们准备了什么新歌，因为这支受人喜爱的男孩组合的音乐是这么多年来让我们再次回来的原因，只有质量和多样性。2022年是GOT7年，我们都在这一年。
#读书[超话]##我们读书吧[超话]#
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
《楞严经》虚空大地真心中物
（第二十八段）
【阿难即从座起，礼佛合掌，长跪白佛：世尊！若见此闻，必不生灭，云何世尊、云我等辈，遗失真性，颠倒行事？愿兴慈悲，洗我尘垢。即时如来，垂金色臂，轮手下指，示阿难言：汝今见我母陀罗手为正为倒？阿难言：世间众生，以此为倒，而我不知，是正是倒？佛告阿难：若世间人以此为倒，即世间人将何为正？阿难言：如来竖臂，兜罗棉手，上指于空，则名为正。佛即竖臂，告阿难言：若此颠倒，首尾相换，诸世间人，一倍瞻视！则知汝身，与诸如来，清净法身，比类发明，如来之身，名正遍知；汝等之身，号性颠倒。随汝谛观，汝身佛身，称颠倒者，名字何处，号为颠倒？
于时阿难，与诸大众，瞪瞢瞻佛，目睛不瞬，不知身心，颠倒何在。佛兴慈悲，哀愍阿难，及诸大众，发海潮音，遍告同会：诸善男子！我常说言，色心诸缘，及心所使，诸所缘法，唯心所现。汝身汝心，皆是妙明真精，妙心中所现物。云何汝等，遗失本妙，圆妙明心，宝明妙性，认悟中迷？晦昧为空，空晦暗中，结暗为色。色杂妄想，想相为身。聚缘内摇，趣外奔逸，昏扰扰相，以为心性。一迷为心，决定惑为色身之内。不知色身，外洎山河，虚空大地，咸是妙明，真心中物。譬如澄清，百千大海，弃之，唯认一浮沤体，目为全潮，穷尽瀛渤。汝等即是迷中倍人，如我垂手，等无差别，如来说为可怜愍者！】
这时阿难，从自己的座位上起立，“礼佛合掌”，“长跪”而对佛说：世尊！如你以上所说的见闻之性“心”，必定没有生灭，为什么世尊说我们遗失了“真性”（“真性”即真如实性的缩称），“颠倒”行事呢？
“礼佛合掌”之“礼佛”：就是向佛礼拜，低头鞠躬，跪拜等，忏悔所造之业，可灭障消灾增加福慧。“合掌”就是肃立、两脚呈外八字平立合掌。合掌的式样有很多种，一般都是以两手的掌指伸直，掌背微躬、掌心略弯，举至心口处轻合，不可过紧，宜如塔形。
依《兜率天赞叹经三修道根本常演中道修法妙语明灯经注》中说：“外道合掌，紧闭掌心，将来必堕生於无佛之地，以如是合掌，不得真空之理，执着成性故也”。“长跪”是诸多礼仪之一，此礼首先是合掌，然后右膝为先，双膝下跪，臀部不可置于脚跟，伸直身体。以示恭敬。
“颠倒”指凡夫、二乘所迷执之八种颠倒，略称八倒。即凡夫执有为生灭之法为常、乐、我、净；二乘行者执无为涅槃之法为非常、非乐、非我、非净，故又称为凡小八倒。凡夫的颠倒不能脱离六道轮回、二乘人的颠倒不能证大涅槃。
阿难对佛说：请世尊再慈悲开示，洗去我们认识误区中的“尘垢”。“尘垢”指“色、声、香、味、触、法”这六尘对心灵造成的污染，使人迷失自性，名“尘垢”。这时如来将金色手臂下垂，五轮手下指，示现给阿难说：你见我“母陀罗手”是倒还是正？“母陀罗手”意为“印契”：指以手结成的各种印形、是佛的三十二大人相之一。阿难说：依世间人的看法是倒，而我不知道，这是正还是倒？开了悟的阿难回答问题是不一样了，为避免答错而闪烁其词。
佛告诉阿难说：如世间人以此为倒，又以何为正呢？阿难说：如来将手臂竖起，将洁白细软好似云状般的“兜罗棉手”上指虚空，就是正。佛立即将手臂竖起，告诉阿难说：如以此颠倒，上下首尾一换，世间人就认为这是颠倒，其实这都是妄心分别的作用，“一倍瞻视”。
“一倍”即加倍、“瞻视”是观看。意为众生观看如来将手上下首尾一换，就产生了分别心，以分别心认手的上下颠倒就成为世间人对问题认识的加倍颠倒。为什么是加倍的颠倒呢？因为分别心是假、手的上下颠倒是幻象，也是假，用假的“心”去认知“假”的事物，自然就成了加倍的颠倒。
佛说：你阿难知道你的身体如果与众多如来的清净“法身”相比，就会发现如来之身名“正遍知”。这里说的“法身”是佛的三身之一，三身分别是：法身、梵语“毗卢遮那佛”；报身、梵语“卢舍那佛”；化身、梵语“释迦牟尼佛”。法身佛就是中道理体，因为佛以法为身，故称法身。法身居于常寂光净土，其实十方三世一切诸佛，共同一法身，法身表示世间宇宙的一切法皆由此出。
而“正遍知”是佛陀十号之一：梵语音译作三藐三佛陀，又称三耶三佛檀、正遍智等。指佛陀所证得的智慧正真而圆满，周遍含容，无所不包。知晓十法界，能正遍了知一切法，具一切智，于一切法无不了知，故号“正遍知”。
佛对阿难说：你们的肉身由于不知法性“真谛”（真理），以无常为常故名自性颠倒。你们再认真观想，你们本来和如来有一样的清净法身被称为颠倒，这颠倒之处在哪里？为什么会被称为颠倒？
这时阿难与诸多法会大众“瞪瞢瞻佛”。“瞪瞢”意为目瞪口呆、“瞻佛”是傻傻地目不转睛地看着佛。“目睛不瞬”：“目睛”即眼睛、“不瞬”即不眨眼。意为呆呆地盯着佛，眼睛都不眨一下，还真不知道自己身心颠倒之处。佛看着大家一片迷茫，于是又大发慈悲，哀愍阿难和诸大众，发出响亮的“海潮音”。“海潮音”是以海潮譬喻声音宏大：如海潮满时，所发出的音响，是极雄壮而澎湃的。此比喻佛说法的音声宏大而遍满一切处，令人振聋发聩。
佛以海潮音普遍告诉阿难和法会大众说：各位“善男子”（善男子指持戒修善的人），我常常说，身心所攀诸缘，都是妄心指使，这妄心攀缘的一切法，都是真心所显现。你这身、你这心，都是妙明真精、妙心中显现出来的物象。为什么你们失去了本属于自己的圆妙明心，宝明妙性，去认同本悟真心所生的迷妄现象，从真空因无明晦暗所生的虚空中，结无明晦暗为色蕴，色蕴物象又夹杂妄想，妄想与色质相合就形成了五蕴身，五蕴身被六识聚缘，在内心动摇不停。
前五识攀缘于五尘色相又令妄心在外境中奔流不息，将这些杂乱的昏扰扰相，认为是心性，其实这个心性就是妄想，一旦将此妄想认为是自己的“心”，就决定会产生迷惑，认为自己的“心”在色身之内。这种迷惑都是由于（不知色身，外“洎”山河，虚空大地，咸是妙明，真心中物。）“洎”ji：到、及之意。如成语：自古洎今、洎乎近世。这里的“洎”作“及”解。可读作：不知色身，外洎“及”山河。
世人所生之迷惑，正如以上所说，都是由于不知道自己的身体，以及山河大地、虚空宇宙，都是自己的心中之物。譬如澄清的百千个大海，弃而不认，唯认这百千个大海中的“一浮沤体”。“一浮沤体”指海水中起的一个水泡、意为只认这大海中起伏的一个水泡。“目为全潮”：“目”即“眼”、意为以“眼”见到的这个水泡，就认作是百千个大海所起的全部海潮。
“穷尽瀛渤（yíngbó”）：“穷尽”意为“所有”，“瀛”译为“大海”、“渤“译为支海。“穷尽瀛渤”是指所有的大海和支海，意为迷者糊涂地认这个水泡就是所有的大海和支海。
佛说：你们的这些认识，不只是单一的迷惑，而是加倍的迷惑。就如我把手一垂，上下颠倒一下，这在自性中本无差别的现象在你们的妄心里就产生了分别相，就不知如来真实意了，如来说你们真是可怜悯者！
（第二十八段）
【阿难即从座起，礼佛合掌，长跪白佛：世尊！若见此闻，必不生灭，云何世尊、云我等辈，遗失真性，颠倒行事？愿兴慈悲，洗我尘垢。即时如来，垂金色臂，轮手下指，示阿难言：汝今见我母陀罗手为正为倒？阿难言：世间众生，以此为倒，而我不知，是正是倒？佛告阿难：若世间人以此为倒，即世间人将何为正？阿难言：如来竖臂，兜罗棉手，上指于空，则名为正。佛即竖臂，告阿难言：若此颠倒，首尾相换，诸世间人，一倍瞻视！则知汝身，与诸如来，清净法身，比类发明，如来之身，名正遍知；汝等之身，号性颠倒。随汝谛观，汝身佛身，称颠倒者，名字何处，号为颠倒？
于时阿难，与诸大众，瞪瞢瞻佛，目睛不瞬，不知身心，颠倒何在。佛兴慈悲，哀愍阿难，及诸大众，发海潮音，遍告同会：诸善男子！我常说言，色心诸缘，及心所使，诸所缘法，唯心所现。汝身汝心，皆是妙明真精，妙心中所现物。云何汝等，遗失本妙，圆妙明心，宝明妙性，认悟中迷？晦昧为空，空晦暗中，结暗为色。色杂妄想，想相为身。聚缘内摇，趣外奔逸，昏扰扰相，以为心性。一迷为心，决定惑为色身之内。不知色身，外洎山河，虚空大地，咸是妙明，真心中物。譬如澄清，百千大海，弃之，唯认一浮沤体，目为全潮，穷尽瀛渤。汝等即是迷中倍人，如我垂手，等无差别，如来说为可怜愍者！】
这时阿难，从自己的座位上起立，“礼佛合掌”，“长跪”而对佛说：世尊！如你以上所说的见闻之性“心”，必定没有生灭，为什么世尊说我们遗失了“真性”（“真性”即真如实性的缩称），“颠倒”行事呢？
“礼佛合掌”之“礼佛”：就是向佛礼拜，低头鞠躬，跪拜等，忏悔所造之业，可灭障消灾增加福慧。“合掌”就是肃立、两脚呈外八字平立合掌。合掌的式样有很多种，一般都是以两手的掌指伸直，掌背微躬、掌心略弯，举至心口处轻合，不可过紧，宜如塔形。
依《兜率天赞叹经三修道根本常演中道修法妙语明灯经注》中说：“外道合掌，紧闭掌心，将来必堕生於无佛之地，以如是合掌，不得真空之理，执着成性故也”。“长跪”是诸多礼仪之一，此礼首先是合掌，然后右膝为先，双膝下跪，臀部不可置于脚跟，伸直身体。以示恭敬。
“颠倒”指凡夫、二乘所迷执之八种颠倒，略称八倒。即凡夫执有为生灭之法为常、乐、我、净；二乘行者执无为涅槃之法为非常、非乐、非我、非净，故又称为凡小八倒。凡夫的颠倒不能脱离六道轮回、二乘人的颠倒不能证大涅槃。
阿难对佛说：请世尊再慈悲开示，洗去我们认识误区中的“尘垢”。“尘垢”指“色、声、香、味、触、法”这六尘对心灵造成的污染，使人迷失自性，名“尘垢”。这时如来将金色手臂下垂，五轮手下指，示现给阿难说：你见我“母陀罗手”是倒还是正？“母陀罗手”意为“印契”：指以手结成的各种印形、是佛的三十二大人相之一。阿难说：依世间人的看法是倒，而我不知道，这是正还是倒？开了悟的阿难回答问题是不一样了，为避免答错而闪烁其词。
佛告诉阿难说：如世间人以此为倒，又以何为正呢？阿难说：如来将手臂竖起，将洁白细软好似云状般的“兜罗棉手”上指虚空，就是正。佛立即将手臂竖起，告诉阿难说：如以此颠倒，上下首尾一换，世间人就认为这是颠倒，其实这都是妄心分别的作用，“一倍瞻视”。
“一倍”即加倍、“瞻视”是观看。意为众生观看如来将手上下首尾一换，就产生了分别心，以分别心认手的上下颠倒就成为世间人对问题认识的加倍颠倒。为什么是加倍的颠倒呢？因为分别心是假、手的上下颠倒是幻象，也是假，用假的“心”去认知“假”的事物，自然就成了加倍的颠倒。
佛说：你阿难知道你的身体如果与众多如来的清净“法身”相比，就会发现如来之身名“正遍知”。这里说的“法身”是佛的三身之一，三身分别是：法身、梵语“毗卢遮那佛”；报身、梵语“卢舍那佛”；化身、梵语“释迦牟尼佛”。法身佛就是中道理体，因为佛以法为身，故称法身。法身居于常寂光净土，其实十方三世一切诸佛，共同一法身，法身表示世间宇宙的一切法皆由此出。
而“正遍知”是佛陀十号之一：梵语音译作三藐三佛陀，又称三耶三佛檀、正遍智等。指佛陀所证得的智慧正真而圆满，周遍含容，无所不包。知晓十法界，能正遍了知一切法，具一切智，于一切法无不了知，故号“正遍知”。
佛对阿难说：你们的肉身由于不知法性“真谛”（真理），以无常为常故名自性颠倒。你们再认真观想，你们本来和如来有一样的清净法身被称为颠倒，这颠倒之处在哪里？为什么会被称为颠倒？
这时阿难与诸多法会大众“瞪瞢瞻佛”。“瞪瞢”意为目瞪口呆、“瞻佛”是傻傻地目不转睛地看着佛。“目睛不瞬”：“目睛”即眼睛、“不瞬”即不眨眼。意为呆呆地盯着佛，眼睛都不眨一下，还真不知道自己身心颠倒之处。佛看着大家一片迷茫，于是又大发慈悲，哀愍阿难和诸大众，发出响亮的“海潮音”。“海潮音”是以海潮譬喻声音宏大：如海潮满时，所发出的音响，是极雄壮而澎湃的。此比喻佛说法的音声宏大而遍满一切处，令人振聋发聩。
佛以海潮音普遍告诉阿难和法会大众说：各位“善男子”（善男子指持戒修善的人），我常常说，身心所攀诸缘，都是妄心指使，这妄心攀缘的一切法，都是真心所显现。你这身、你这心，都是妙明真精、妙心中显现出来的物象。为什么你们失去了本属于自己的圆妙明心，宝明妙性，去认同本悟真心所生的迷妄现象，从真空因无明晦暗所生的虚空中，结无明晦暗为色蕴，色蕴物象又夹杂妄想，妄想与色质相合就形成了五蕴身，五蕴身被六识聚缘，在内心动摇不停。
前五识攀缘于五尘色相又令妄心在外境中奔流不息，将这些杂乱的昏扰扰相，认为是心性，其实这个心性就是妄想，一旦将此妄想认为是自己的“心”，就决定会产生迷惑，认为自己的“心”在色身之内。这种迷惑都是由于（不知色身，外“洎”山河，虚空大地，咸是妙明，真心中物。）“洎”ji：到、及之意。如成语：自古洎今、洎乎近世。这里的“洎”作“及”解。可读作：不知色身，外洎“及”山河。
世人所生之迷惑，正如以上所说，都是由于不知道自己的身体，以及山河大地、虚空宇宙，都是自己的心中之物。譬如澄清的百千个大海，弃而不认，唯认这百千个大海中的“一浮沤体”。“一浮沤体”指海水中起的一个水泡、意为只认这大海中起伏的一个水泡。“目为全潮”：“目”即“眼”、意为以“眼”见到的这个水泡，就认作是百千个大海所起的全部海潮。
“穷尽瀛渤（yíngbó”）：“穷尽”意为“所有”，“瀛”译为“大海”、“渤“译为支海。“穷尽瀛渤”是指所有的大海和支海，意为迷者糊涂地认这个水泡就是所有的大海和支海。
佛说：你们的这些认识，不只是单一的迷惑，而是加倍的迷惑。就如我把手一垂，上下颠倒一下，这在自性中本无差别的现象在你们的妄心里就产生了分别相，就不知如来真实意了，如来说你们真是可怜悯者！
✋热门推荐