一个特别缓解焦虑的事情还是读完一本书，“全书完毕”会短暂觉得自己不是一味堕落下去，还走在汲取的路上，面目不那么干瘪无聊。重新拿起书，《我的天才女友》，8/17。
傍晚突然想拍几张照片儿，骑车出去。真的是立秋了诶，夕阳跑得特别快，追不上了，风也变冷了，拖鞋也快穿不住了。我是非常想拍人间烟火气那种，但是又不敢直接对着人家开闪光灯…

看到外婆床头的日历，才知已是末伏第二天。秋来热过盛夏，晴天像是没个穷尽。饭后想去阳台上透透风，却只开门一阵绵密裹在周身的热流便叫人收起心思。这样的天气，一盆月季竟缀上了粉红花苞，像是催促我一定要去同她站上一会，在地平线吞没日光后，呼吸炽热依旧的月色。

花勇于在流火烁金的八月孜孜盛开，人却是难耐四十几度高温天气。不似七月晚饭后一家人摇着把蒲扇出去走走，这一个两个礼拜在家看看电视聊聊天成了不二选择。

有一天晚上妈妈和姨姨心血来潮翻出相册来，我们便围坐着有说有笑地看照片，也偶尔回忆，讲讲背后的故事——有关我和妹妹的童年，有关她们两姊妹的青春，有关外公外婆的半生。

“我们家姑娘怎么从小到大就没秀气过，长得跟罗汉一样”

“小孩子都没有脖子的，脑袋直接放在肩膀中间”

“天哪，我年轻的时候怎么去影楼拍了这么多艺术照，看不下去”

“那个时候长得像倭寇一样，但是理想是当警察”

“看，这是你妈妈第一次带你爸回家的时候拍的”

......

直到看见外公外婆的一张合影，笑声和逐渐抬高的音调随着窗外的太阳沉落下来。

“我老汉真适合照相，一对着镜头就咧嘴笑”

“我老汉性格好啊，什么时候都乐观，我最记得他年轻的时候跟我妈吵架，明明是我妈不该发脾气，不管怎么说他他都不还嘴，一个人气到脸憋得红，手都在发抖，站在窗边任我妈念叨他，不一会儿看到院子中间有一只麻雀，转头兴奋地指给我妈看，把我妈都整得一愣一愣的”

说到这儿大家都笑了，我抬头看见夕阳全然消解在泪光中，时间赶路时无迹可寻，夜幕不知不觉已降临人间许久。

“可惜我们老汉走得太早了，他喜欢吃喜欢玩，又容易满足得很，没能等我们现在有能力了，多让他享几年福。”

我看着照片里并肩立在公园石碑前的外公外婆，想象不出他们游逛时的琐碎闲谈，留影时各自的心情。岁月失语又匆匆，也许只他们身后那块沉默的石头还有记忆。

收藏在旧照片里的容颜笑貌难言片语，在我这外孙女眼里，倒不如老来拌拌嘴显得般配。

“外公走了，家里变得安静了”，这是第一个没有外公的春节里姨姨写下的，一晃竟已过去八年。

今天早上去阳台看那盆开花的月季，瞥见楼下操场一位老奶奶正牵着拄着拐杖的老伴儿散步，又想起初中时看见外公外婆一起去买菜，日记里写下的那段：

“外婆走得很快，外公赶不上她，于是外婆走几步便会停下来回头看看。我发现爱一个人并不需要手牵手肩并肩，能白头偕老，一辈子相互支持就叫爱。”

她陪他走到了人生尽头，他却留下她一个人，只留给她一棵大树——每年过年回到乡下，外婆都会独自伫立在年轻时外公种的那棵黄桷树下，像是被某种力量吸引着，八年来，在此停留后又停留，止步后又止步。

亲爱的，亲爱的。你如果知道爱和记忆会一遍遍淌过四季，又怎会不晓得，在每一寸有你的轮回里，结局都不过是春又逢春。

再捞一个展：好像拍照片和修照片的速度总是赶不上展览的速度，一转眼中国丝绸博物馆 的 #西海长云# ——6-8世纪丝绸之路青海道 将在8.25闭展了，那么这周末又是最后的观展周末了

吐谷浑的历史与服饰场景复原（丝博最专业），丝绸之路青海道影响下各种类型的文物，都兰热水血渭一号大墓… ​还来不及一一细细介绍，唯一有点点安慰的是在闭展deadline的追赶下把播客录制完了：No 37. 丝绸之路周“西海长云”特展，再不推荐就来不及了https://t.cn/A6S4xEGw
也欢迎大家在喜马拉雅和小宇宙上搜索“白衣刷展”订阅收听~