马少军:家是地上的天堂

白天停止了,夜晚开始了,今晚没啥事,继续写点散乱的文字吧。

小视频现在铺天盖地,无孔不入,实在是防不胜防。原本以为删除了抖音快手,就可以耳清目明了,结果QQ还有小世界,微信还有微视,想办法删除掉,但偶尔打开朋友发来的视频,它又自动恢复。即便是上百度上搜个东西吧,它除了给你发一堆骗人的广告,还马上会给你推来无数小视频,实在忍不住打开一个,结果一个连一个,没完没了。

事实上,不是人没有意志,而是手机太好玩了。也不知道大人们一本正经地斥责小孩玩手机的时候,心虚不心虚,你自己都拒绝不了的诱惑,凭什么要求一个孩子拒绝。

本想换个老年机,眼不见心不烦耳根清净,从根上解除这麻烦,但离开了智能手机,有些事根本玩不转。比如QQ上要写日记,存资料,传文件,微信上要收款,花钱,看通知,写公众号,给老家打电话,百度上要查资料。即便这些都不管了,你总要出门吧?买不买票?打不打卡?看不看健康码出行码?

这实在是一件没有办法的事。君不见家家户户门里门外街头巷尾机场车站田间地头马路牙子上,谁不手里长个手机看。

而就在刚才,在闲翻手机时,我就无意间看见了复旦大学一个叫王德峰的教授讲课的一段视频。他说,今日之中国,社会各个阶层,无论是在市场经济改革的浪潮中取得成功的少数成功者阶层,还是多数弱势群体,没有一个社会阶层有生命幸福感,没有一个阶层能找到安身立命的地方,我们从一个物质上普遍不满足的时代,进入了一个精神上普遍不安宁的时代。下面的留言也各各不同,有人说他讲得精彩,有人说他胡说八道,有人说他边讲课边抽烟,对学生不尊重。

我也觉得上课不能抽烟,当然最好下课也别抽。记得那时候父亲给我们上课,烟瘾大,一节课坚持不下来。但他不是当着我们的面抽,而是找个小间歇,出门抽几口,然后再回来讲课。

为了回家少看小视频,我在家里凑手的地方,比如客厅的沙发上,阳台的茶桌上,卧室的柜头上,厕所的凳子上,书房的桌案上,都放几本闲书,有空随便翻几页。说是随便翻,有时候不排除能读进去,沉浸一会儿。比如刚才,就读了潘铭燊的《家》一文。

他说一位新朋友在闲谈中问他周末做何消遣,他回答说在家看书,结果对方很惊讶,说他是“住家男人”。作者摸不清这位朋友语带褒义还是贬义,但他认为家就是地上的天堂。

其理由有三。其一,家是尘垢、噪音、废气甚至罪恶的避难所,不管外面的世界已经进化到如何不适宜人类居住,你仍可以关起门窗去营造一个免于污染的环境。其二,风雨靡犯,寒热不侵,都是家给你的恩赐。其三,家是最自由的所在,你可以闲披宽袍,慵跛拖鞋,不必受领带吊颈、革履束趾的刑罚,甚至返璞归真、还我自然,都不会有人管你。

他由此得出结论,人类的自由意志,在居家时发挥得最为充分完足,听歌聆乐、烹茶煮茗、养鱼莳花、读书看报,种种美妙享受,都可以尝个畅快,甚至还可以任意坐卧,置礼教于不顾,颠倒晨昏,抛时钟于脑后,随时随地,都可以摇身一变,变成一只“烂瞓猪”,因为他发现,家字的构成,就是房子里面一头猪(宝盖头是房子,豕是猪)。

他讲的也并不都是歪理。文中所说的“住家男人”和现在的“宅家男人”可能是同一品种。这种人嫌麻烦,怕应酬,不善交际,忙完了需要打拼的事,往家里一“宅”,就回归平淡与恬静了,从而把日子过得简单,也尽量地避了免王德峰教授所说的“精神的不安”。

说到精神的不“安”,联想到潘铭燊先生对“家”字构成的分析,我忽然发现,“安”字是房子里面一个女人,“宁”字是房子里面一个男人。有女为安,有男为宁,有猪就有家,而我今晚的饭桌上,就有猪肉。

说到猪肉,我厕所的小凳上有一本董桥的集子《文字是肉做的》,也不知道啥时候买的,有一次上厕所就提进去读了一会儿,完了放在凳上,想着下次进来再读。这本集子里有篇文章《孔夫子视富贵如浮云? 》,在批孔子。天涯社区有位书友叫“巷底臭椿”者说,这篇文章不仅内容很恶心,连标题里边问号都打得很恶心,他认为董桥文中的胡扯,不仅污辱了孔夫子,也侮辱了自己,同时也污辱了不读书的读者。

这让人想起了两个名人的两句名言,陈子善说你一定要读读董桥,冯唐说你一定要少读董桥。

读书有时也如同吃饭,如果旁边有人拿筷子指着某一盘菜说,这个菜你一定要多吃,另一个人说这个菜你千万别吃,还有一个人说这个菜真恶心,我觉得都不可取,主要还是自己要有主意,对胃口了,多吃几口,不对胃口了,少吃几口,如果恶心,就别吃了。但起码的态度,是不要跳出来骂,毕竟写作是一件很不容易的事。

今天还到了几本旧书,分别是冯亦代《龙套泪眼》、聂绀弩《对镜检讨》、黄裳《寻找自我》、王元化《思辨历程》、倪贻德《艺苑交游》、钟叔河《笼中鸟集》,布面精装,青岛出版社2011年1版1印。这套书中有几册是薛原老师编的,觉得亲切,就下单买了。

印象知青屋

说起家乡过去,留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟,转眼间:我上中学去了,知青人没看见了;我上大学去了,回来又不见了知青屋。

   

一进陈田村有个雨搭子,雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上,先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同,只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。

    在读小学的时候,应该是对发生的事情感兴趣,记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年:伍个知青,三个女青年,二个男青年;长的漂亮的女知青记得姓郑,但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师,教过他们书所以更记得;一个男知青长的漂亮姓陶(那时以为是桃),背着头发,喜欢穿着青年装,还有一个长得胖胖的,大个子姓潘。他们都比我大很多岁,我喜欢听他们说话,想和他们讲话他们嫌我小不和我说话,只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌,那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子,其它就再无从回想对他们的感受。

    虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样,但知青屋却是永久驻在我的记忆里,是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时,那时读小学,我就有印象在大脑中描绘得出来:在四周都是菜地沟渠东司(茅缸,就是厕所),建起一排六间的土坯房,屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡,门前是一长长的走廊,两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房,拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高,全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成,墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强,容易干,没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边,用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土,父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁,墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后,再到顶上架上桁条,钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的,筑平筑紧,天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡,居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水,外面靠路一面墙是刷白的,其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”,下面写着“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子,一个板凳,一个架子床,厨房里二个锅灶,一个碗厨,一口大缸。第一间房靠近村中心路,因为离村路口近,来人多,许多村里人喜欢去玩,我也跟着去。住着姓郑的知青,小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小,比那俩个女的个子小。小时候这么想:越靠近里面住着个子越来越大的女知青,再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕,越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方,又这样住着,想着他们同甘共苦,彼此关怀,就触动我小时候的内心,自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里,那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子,知青屋前菜地是大章伯家,屋后是新旺叔家的,菜地连着雨搭子,雨搭子靠近怀沟背屋沟边。

    知青屋每到晚上,来人就多,特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间,都站在房间里说话,成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来,这边妇女的笑声刚歇,那边孩子的哭闹声不断又来了,有时听到几个妇女辩嘴壳的声音,更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里,村里妇女孩子们散去,知青屋的灯光似乎凝固,沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣,再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声,和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天,知青屋的灯光显得冷冷清清,似乎寂静无声。漫漫长夜里,只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天,走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到,上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去,上跳下舞,象是被逼梱打的人,跳脚要跑扯不断绳子,想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤,晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去,象是怕人,想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃,骨瘦如柴般就差一口气,吊挂在那动来动去,像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到,吊在洗衣架上,就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去,子弹要蹦出来,村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟,白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭,就都回上海去了。

     知青屋建好以后,去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上,我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音,像似女人的犀利尖叫声一样,叫一声停一声。我好奇靠近想听,原来却是急急的哭声,是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音,怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声,在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说,那个女知青收到信,知道上海的家里出事了,这已经是过去很多天的事了,她想不到回去看看。后来,我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音,它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声,意思是说“你快吃苦了,马上插秧下田了,不如归去,回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声,夜里特别清晰传来,告诉说“你吃不了这种地方的苦,你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋,回去又读书去了。

    我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深,知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西,毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小,知青们不与我更多交流,记不住知青们生活故事。现在回家乡,走出门前柿子树的老屋边门,就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚,但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过,久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事,还有知青屋给我的藏身之地,知识青年的意识却是永远在内心贮存,内心都怅惘走开。我才知道,知青们原来也是这样,听到鸟和水的声音,那么快回上海的。

说起家乡过去,留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟,转眼间:我上中学去了,知青人没看见了;我上大学去了,回来又不见了知青屋。

    一进陈田村有个雨搭子,雨搭子旁边有个知青屋。现在在知青屋的位置上,先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同,只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。

    在读小学的时候,应该是对发生的事情感兴趣,记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年:伍个知青,三个女青年,二个男青年;长的漂亮的女知青记得姓郑,但有个姓马的女知青戴着眼镜当过我的同伴老师,教过他们书所以更记得;一个男知青长的漂亮姓陶(那时以为是桃),背着头发,喜欢穿着青年装,还有一个长得胖胖的,大个子姓潘。他们都比我大很多岁,我喜欢听他们说话,想和他们讲话他们嫌我小不和我说话,只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌,那些第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻的样子,其它就再无从回想对他们的感受。

    虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样,但知青屋却是永久驻在我的记忆里,是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时,那时读小学,我就有印象在大脑中描绘得出来:在四周都是菜地沟渠东司(茅缸,就是厕所),建起一排六间的土坯房,屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡,门前是一长长的走廊,两间房间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间是知青们共用的厨房,拐过去抵近背屋水沟旁。知青房屋基比周围的地面都高,全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成,墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强,容易干,没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边,用长的没有底的木箱子放在屋基上。我看到母亲他们挑进黄土,父亲他们再一锤一锤筑起三四米高墙壁,墙一尺多厚。六间房四壁全部筑成后,再到顶上架上桁条,钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的,筑平筑紧,天花板就是竹帘子盖住。房间保暖干澡,居住冬暖夏凉。墙里壁全部粉刷石灰水,外面靠路一面墙是刷白的,其余都是黄土样。粉刷石灰水的墙壁上面写着“一定要把知识青年送到乡下去”,下面写着“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”等标语口号。好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子,一个板凳,一个架子床,厨房里二个锅灶,一个碗厨,一口大缸。第一间房靠近村中心路,因为离村路口近,来人多,许多村里人喜欢去玩,我也跟着去。住着姓郑的知青,小时注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小,比那俩个女的个子小。小时候这么想:越靠近里面住着个子越来越大的女知青,再往过去是俩个男的住的房间。越靠近背屋沟边的房子孤单害怕,越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方,又这样住着,想着他们同甘共苦,彼此关怀,就触动我小时候的内心,自觉发出对外来知青人的悲悯。知青屋就这样存在于我的童年记忆里,那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子,知青屋前菜地是大章伯家,屋后是新旺叔家的,菜地连着雨搭子,雨搭子靠近怀沟背屋沟边。

    知青屋每到晚上,来人就多,特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间,都站在房间里说话,成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来,这边妇女的笑声刚歇,那边孩子的哭闹声不断又来了,有时听到几个妇女辩嘴壳的声音,更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里,村里妇女孩子们散去,知青屋的灯光似乎凝固,沉默不觉。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣,再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声,和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天,知青屋的灯光显得冷冷清清,似乎寂静无声。漫漫长夜里,只有偶尔背后来龙山麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天,走廊两个柱子之间绳子上的衣服都是我们农村孩子没有看见过的的确良衣服。晾衣架第一次见到,上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去,上跳下舞,象是被逼梱打的人,跳脚要跑扯不断绳子,想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤,晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去,象是怕人,想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃,骨瘦如柴般就差一口气,吊挂在那动来动去,像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到,吊在洗衣架上,就像村里女民兵训练时绑在胸前晃来晃去,子弹要蹦出来,村里男人妇女都说是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱没看到过冒烟,白白样耸立在黑色的屋瓦边缘。没有看到他们煮过几次饭,就都回上海去了。

     知青屋建好以后,去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上,我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音,像似女人的犀利尖叫声一样,叫一声停一声。我好奇靠近想听,原来却是急急的哭声,是靠近路边的女知青房间中传出来的。心想刚刚有说有笑的大家的声音,怎么就忽然变成是哭声。是一个女人重重的抽泣声,在黑夜里非常悚然。第二天听到村里人说,那个女知青收到信,知道上海的家里出事了,这已经是过去很多天的事了,她想不到回去看看。后来,我自己读书逃学在里面藏起来也哭过。还听到过很多声音,它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声,意思是说“你快吃苦了,马上插秧下田了,不如归去,回去吧”。怀沟里边的流水“嘘、嘘、嘘”的流水声,夜里特别清晰传来,告诉说“你吃不了这种地方的苦,你还是去吧去吧去吧”。我只好走出知青屋,回去又读书去了。

    我想很多地方都有知青屋。知青屋印象特别深,知青屋的印象很短暂。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新鲜的人许多新鲜的东西,毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小,知青们不与我更多交流,记不住知青们生活故事。现在回家乡,走出门前柿子树的老屋边门,就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚,但晚上我还把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过,久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事,还有知青屋给我的藏身之地,知识青年的意识却是永远在内心贮存,内心都怅惘走开。我才知道,知青们原来也是这样,听到鸟和水的声音,那么快回上海的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 报备,不是不欢迎你来而是在依然复杂严峻的疫情形势下为了你的生命健康安全负责也为了大家的生命健康安全负责  ●主动报备是前提:无论是返漯、来漯,都要提前3天报备。
  • 小陈仅通过6个月的治疗就得到了一定程度的控制,但现在停药的风险仍然很大,不能排除疾病不会再次发展的可能性,这也是为什么许多肝病患者不能停药和高治疗费用的原因。
  • 【兴庆区打造30分钟乡村休闲旅游带】近年来,兴庆区逐步打造以沿黄旅游带各景区和各乡村旅游示范点为主,串点形成30分钟可达的“宜游宜食能体验”的乡村休闲旅游带,富
  • 最后,让我们每个人从身边的每一件小事做起,一点一滴做起,为别人的幸福而奋斗而努力,而不断前进,不怕荆棘,不怕困难,克服重重难关,只为一个目标,那就是服务别人,幸
  • 然后,叶某敏以史荣伟被.X拘为由,把鹿山村建造安置房的民工工资、材料款全部打折,并且强扣了我们的工程款,威胁我们如果谁不同意就一分不付。可谁知道,这件社会影响J
  • 有人说世界上最糟糕的事情之一就是你觉得自己配不上你喜欢的人,这种感觉就像是你们共同站在一个下雨的屋檐下你却不能对她说我们一起走吧 因为你连把伞都没有。你是我一生
  • !!
  • #Lumix# #摄影征稿# #动物# #摄影##用照片记录生活##随手拍#生活这位朋友404天读书|运动|摄影常相伴每次做开的异想世界我都会问爸妈对于这个主题
  • Find N,OPPO全新折叠旗舰手机,采用柔性屏水滴折叠方案,内置目前折叠机中最先进最精密的铰链,零部件高达136个,UTG柔性玻璃,测试可以达到20万次折叠
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸34、原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方35、原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你36、原文:我非常爱你古
  • 張忠謀稱,以台積電在美國投資為例,在美國亞利桑納州設立5納米晶圓廠,這是美國最先進的制程,但在台灣並不是,台灣已經有3納米晶圓廠了。厨房排烟不畅有80%左右的原
  • 但愿人长久的的路小舟啊我现在看那个人演的我都能回想你做出来什么样子还有同窗3的真的报看,殊词是发型吗感觉丑了演的还怪怪的,钟白妆越来越浓了,风流倜傥的任逸帆胖了
  • 我很喜欢写代码其实,所以昨晚写到了很晚,自己给自己加班hhh然后第二件事就是打篮球了!更不会听到润家站姐很大声的为他加油之后给站姐比心,甚至可能是担心站姐没拍到
  • 刘宇宁蒋俊豪/刘宇宁做自己的光刘宇宁宁远舟/刘宇宁一念关山刘宇宁帝林/ 刘宇宁紫川摩登兄弟刘宇宁刘宇宁宁哥棚主lyn禁快轉禁商用不眠不休 一天半看完了长风渡其实
  • #瓜皮不甜大饼不酸[超话]# Mark给全家人 最近用内调的方式逐渐淡化色斑 今天给大家详细分享一下我的祛斑方法 ✅✅ 内调花茶换着喝: . 1⃣️菊
  • 虽说家家有本难念的经,遭受再大的委屈,也不能把所有的不满发泄到无辜的孩子身上啊。有网友说:这个新院长的做法,的确有点过分了,怎么能利用职权之便,影响她以后的工作
  • 锦楷有信心、也有能力带着你们长久稳健的获利,但前提是你要像齐先生和实盘朋友这般信任,信任才是一切合作的基础。郑老有信心、也有能力带着你们长久稳健的获利,但前提是
  • 我们还希望,在进行过这样一场简单的文化基因剖析后,我们大家也能够消祛或者至少稍微掀开那层因为各种历史社会原因而遮蔽了我们清明视线的、名为“偏见”的纱帘,对日本这
  • 当你选择做多的时候 , 就好比选择了“开心” , 你未来的预期就是让开心越来越多 , 专业说法称为上涨;当你选择做空的时候 , 就好比选择了“烦恼” , 你未来
  • 针对的皮肤问题不同微针:zui浅的基础版微针主要作用于眼部,可以收缩毛孔,导入保养成分;0.5mm的微针具有淡斑、去皱纹的作用;去除痘印使用的是1.0mm的微