【阳台后面，藏着一座城市的秘密 #生活环境对人影响有多大#】疫情肆虐的年份，城市的生活骤然缓慢下来，既是私密空间又具备公共属性的阳台，将城市的宏大叙事与个人的细微生活汇聚到了一起。

【50-70年代】
上世纪五十年代，北京建成了一批“楼房院儿”，只有顶楼的少数几户人家拥有阳台。如今只需抬头，便能看到时代变迁留下的深重痕迹——有的阳台包着上世纪末的遮阳铁皮，绿漆已经褪色；有的刚刚装上闪亮的塑钢窗；还有的在窗台上添砖加瓦，造出来介于窗台和阳台之间的居住空间。“野阳台”们连接着生活内外，宣示着主人们的向往与野心，也泄露出他们的局促与妥协。

【80-90年代】
“邻里式”和“街坊式”住宅催生了单元房。“板儿楼”“塔楼”成为改革开放以来中国城市中最流行的住宅样式，也让阳台成为居住标配。配套产品防盗窗、雨棚、鸽子笼、彩钢顶、晾衣架等也已出现。

【21世纪】
新世纪楼市灼热，阳台成了全封闭式，一千个阳台包裹着一千种生活态度。设计师崔成家的阳台，原本是自己的工作台和绿色植物空间，如今是5岁儿子的奥特曼“基地”；艺术家万万居住在顺义的高档小区，主卧室的阳台是她的阅读区和猫的栖息地，次卧室的阳台是晾晒区和蔬菜仓库；家里的飘窗是作家孟苏茗茶、思索、创作的一方天地，没有沦为堆放杂物的一角。

【当下】
疫情时代，居家的时间史无前例地变长，阳台承担了情绪的出口，承载了人们共同的生活记忆。有人的阳台成为居家办公区；有人的阳台囤满卷纸。

自由职业者小姑仔家有一片露台，这是她的“神秘花园”。每年春天这里姹紫嫣红，她也乐于邀请朋友做客赏花。只是今年春天疫情肆虐，小姑仔头一次冷落了这个小花园。“希望疫情和维修赶快过去，朋友们还能赶上夏天的花儿。”#洞见计划#

阅读全文请点击：https://t.cn/A6am8BYy

读《上下五千年》：举案齐眉
举案齐眉的典故来自于东汉隐士梁鸿夫妇。
梁鸿，东汉隐士，父亲在他很小的时候因乱世早亡，后来在太学读书，家境贫寒却注重节操，饱读群书。
梁鸿注定不是平常人，有很多人家要把女儿嫁给他，但他都谢绝不娶。
扶风县有一户姓孟的人家，虽不是高门贵族，却靠经商聚积了不少钱财，算得上是当地数一数二的富家，孟家有一女儿，粗眉大眼，身材矮小壮实，肤色黧黑，可谓姿色俱无。
这副容颜本来就使她的婚姻成为困难，但她偏又自视甚高，别人不挑她，她倒挑起别人来了，都三十岁了也不想匹配婚嫁。
父母问她原因，她说：“要得到梁伯鸾那样贤能的。”
父母都认为女儿的这个念头荒唐之极，绝无实现的可能。
万万没想到，梁鸿听到这个消息后，竟请人来下聘礼，与孟氏成婚，还给她起了个字叫孟光。
梁鸿夫妇互敬互爱，男耕女织，一起遁世归隐，避开尘世的烦恼，也不为朝廷的高官厚禄所诱。
有一次，梁鸿一家住在大族皋伯通家宅的廊下小屋中，靠为人舂米过活。
皋伯通开始未留意这个舂米人，一天，他偶然看见梁鸿妻子孟光来送饭，只见妻子恭恭敬敬地走到丈夫面前，低头不敢仰视，把装饭的盘子高举齐眉，请丈夫进食。
皋伯通大吃一惊，心想：一个雇工能让他的妻子如此守礼，那此人一定是个隐逸的高人。
他立即把梁鸿全家迁进他的家宅中居住，并供给他们衣食。

我的奶奶，拄着拐杖站在那个路口向我挥手道别了，她永远地停留在了那一天。实际这样的形象是我的幻想，那天躺在病床上的她，瘦成好小的身体，早已无法下床自如行走。
人人都说93岁已是高寿，我们自己也常常认为人生啊能活到80岁就已然足够，可那都是自己还没活到80岁当下的感受，真到了那个年纪，儿孙绕膝，诸多牵挂，又怎舍得。家有一老，如有一宝，我们无数次祈祷着奶奶寿比南山，可却也深知奶奶的病痛与难过我们根本无法感同身受。
我出生就没见过爷爷和外公，奶奶和外婆是我童年里充满宽厚仁慈的那抹回忆。外婆在我初二时离开了，奶奶也差不多是那时在我家长住，直至我大学毕业。回忆太多太多了，想到无不鼻酸，多想回到过去，多想啊。
琐碎生活推着我们带着遗憾向前，时间会慢慢减淡悲伤，可我知道，无论未来多么开心的时刻，一想到您不在了，那心里的遗憾定会咯噔作响。
奶奶，您到了那边，可以和已逝的家人团聚了吧，您素来重情义，他们也是您一直的想念和牵挂，这么想来，是唯一令人安慰的，我仿佛都能想象到您开心却又内敛的笑脸。
人生百味，您定是尝遍了。您留给我们的，是做人要忠厚纯良的品格，是支撑我们面对未来的一股力量。奶奶，我们会好好的，愿您在那边，一切安好。