#媒体印象# 【九台区沐石河街道桦树村：22公里村路上的奔富故事】“村路好不好走？我们的车经得住颠簸吗？”10月13日7时，迎着深秋的朝阳，长春日报脱贫攻坚采访小组驱车赶往九台区沐石河街道桦树村。途经白桦林掩映下的“桦树村”石碑，一路坦途让人顾虑全消。
纵横交错的水泥路，伸到田间地头，伸到百姓家门口，伸到农民的心坎里。路两旁的民居，还被涂成了统一的灰白色墙面，上面彩绘着牡丹、芍药、蜡梅等花卉，与时令下的一派金黄相映成趣。
村民们脸上写着自豪，他们说，是22公里村路，为桦树村插上腾飞的翅膀，贫困村成功摘了帽，贫困户也拔掉了穷根儿，稳步奔小康。
一条致富路 黏玉米野菜助“摘帽”
驻村第一书记孔项阳感言
“要致富，先修路。” 这句话道出了交通对贫困地区发展的重要性。2016年，作为桦树村的包保单位，长春市交通运输局利用自身行业优势，将平坦的22公里水泥路铺进桦树村7个自然屯，直通沐石河街道的柏油路。屯屯通后，我们正在努力实现户户通，继续为村民铺就致富路。
由7个自然屯、751户、2830人组成的桦树村，是天景玉米最大的种植基地，全村近一半的家庭是黏玉米种植户，金灿灿的黏玉米成了农民最主要的收入来源，也是全村经济发展的重要支柱。
道路直达田间地头！用村里有名的黏玉米种植大户徐维春的话说，脚踩在平整的水泥路上，从地里干活回来好像都不觉得累。
过去这里却是另一番景象，砂石路上到处都是坑包，往天景玉米冷库运黏玉米时，得用两台拖头拽一个车斗，翻车打误是常有的事。过毛家岭大坡，后面还得四五个人往上推。遇上能给搭把手推车的人全凭运气，有时一等就是半小时。回忆起过去，徐维春满是无奈。
徐维春算了一笔账：他家种了2公顷黏玉米，年产量8万穗左右。修路前，砂石路走不了大车，小型手扶拖拉机一次只能装2吨黏玉米，遇上天气不好，8公里左右的路程要走三四个小时。现在小货车一次能拉七八吨货，二三十分钟就能抵达目的地。
路好了，蕨菜、山芹菜、刺五加、蘑菇……桦树村山上的这些宝，成了农闲时村民增收的“金钥匙”。
75岁的王井禹，是土生土长的桦树村人，采了40多年的山野菜，哪个山上有啥菜，没有比他更清楚的了。去王井禹家采访时，正赶上吃中午饭，山野菜炒笨鸡蛋、红烧鸡翅……一餐4个菜，一家五口其乐融融地享受勤劳的果实。
山野菜采摘后三五个小时之内口感最好，都知道山野菜挣钱，但过去路不好走，大多数村民只能眼瞅着它们老在山上。“现在路平整了，货车很快就能到城里，节省下来的时间还能自己卖，挣得比过去卖给批发商多得多。”王井禹高兴地说。
今年四五月份，王井禹家凭采摘玻璃叶子赚了3000多元钱，每年光靠这部分“额外收入”，就让他们一家子人生活得更有滋有味。
“进得来、出得去、行得通、走得畅。”一条路，成了实现桦树村“两不愁、三保障”的支点，更是驻村工作队先保障后提升、先注血后造血的起点。2018年，桦树村提前摘掉贫困村帽子。
一条方便路 好产品卖出好价钱
驻村队员周续感言
2019年，驻村工作队邀请果农孙忠志参加第一书记产品代言大集。当时的他将信将疑，唯一令他动心的是吃住都不用自己花钱。3天的大集，孙忠志带去的龙丰果、123苹果、苹香梨等全卖光了，见着世面又赚着了钱，对产业路的探索让他逐渐成了村里的致富带头人。
在忠志果业苗木有限公司，采访组见到了身材精瘦、快人快语的孙忠志。早在20世纪80年代，桦树村有不少人种果树，但由于运输不畅通，许多人被迫转行。秉承祖辈勤劳肯干的优点，孙忠志成了目前仅剩的3户果农之一。
“你们看，这么多客户下订单要笨鸡蛋，这鸡赶着下蛋赶着卖。”43岁的孙忠志一边用手快速地划拉着手机屏幕，一边向大家“晒”业绩。这要放在过去，他想都不敢想。一听说路不好走，客户都不愿意进村，他得自己往出运，经历一趟砂石路，果子被颠坏了，好东西都卖不出好价钱。
一年时间里，通过时常与驻村工作队交流，孙忠志说，自己思维变了，眼界开了，他还在驻村工作队的指导下，为一年产果近4万公斤的果园新增了城市绿化苗木项目。同时，他利用自家地理位置优势，开辟种养结合的新路，养起了“溜达鸡”和牛。
今年9月，当举办第一书记产品代言大集的消息传来，孙忠志主动要求跟着去。“通过这样的活动能让自己的好产品‘走出去’。我在大集上还特意推出了公司的二维码，不少人都加了我的微信。这几天，不少客户都在跟我联系订货，这也催促着我要多条腿走路，尽快扩大产业规模。”孙忠志踌躇满志地说。
前两天，孙忠志还特意打来电话告诉记者，驻村工作队行动太快了，他家门前的土路已经打了路基，两周左右路就能修好，真真正正是将路修到了果园边上。如此算下来，以往能吸纳四五位贫困户帮忙摘果的他，有望进一步拉动村民们就业。
一条民心路 新起点燃起新希望
驻村队员于洋感言
第一次见到孙学志时，老人因生活困苦，说话有点躁。可如今，他给人的印象却是稳。这份稳，源自他家现在衣食不愁，基本生活有保障，孙学志安心在家养鹅，老伴儿打些力所能及的零工，老两口有能力依靠双手创造新生活。
走进孙学志家整洁的小院，他正在喂大鹅。只听老人一声吆喝，30只鹅就呼扇着翅膀围过来觅食，那画面很是欣欣向荣。
孙学志是因病、残、失独致贫的典型。2011年，因患有强直性脊柱炎，万般无奈下，孙学志变卖了家中的11头牛。此后，18岁的儿子又因病住院。忆及当初，孙学志说，因为路不好走，送孩子到城里看病都得托人从沐石河街道请车，而且“给100元钱人家都不愿意来”。拉了十几万元的饥荒，最终也没能保住孩子的命，突如其来的打击，令这个失独家庭一下子失去了生活的希望。
针对孙学志家的情况，驻村工作队制订了“菜单式”精准帮扶措施。先将泥草房换成了砖瓦房，使屋子不再逢雨必漏；开展饮水安全改造，老两口吃上了放心水；门前的路笔直宽敞，让老两口心里越来越敞亮……今年，市残联还为孙学志家送来了鹅雏。大鹅为孙学志带来了新希望。上山割青草、摘白菜叶子、和黏玉米面……才几个月时间，他就把鹅雏喂得又肥又壮。听说大鹅能卖到150元一只，鹅蛋5元一个，孙学志充满期盼，明年他家大鹅下蛋了、繁殖了，可以为家里再添一笔收入。
还有件事令孙学志很高兴，自从路畅通后，桦树村多了几十台车，日后想拉点货出去卖也不再是难事。说着，他向鹅群高高地扬了一把白菜，看着大鹅争先恐后围上来的热闹情景，老人的眼中充满希冀。
来源：长春政事儿
纵横交错的水泥路，伸到田间地头，伸到百姓家门口，伸到农民的心坎里。路两旁的民居，还被涂成了统一的灰白色墙面，上面彩绘着牡丹、芍药、蜡梅等花卉，与时令下的一派金黄相映成趣。
村民们脸上写着自豪，他们说，是22公里村路，为桦树村插上腾飞的翅膀，贫困村成功摘了帽，贫困户也拔掉了穷根儿，稳步奔小康。
一条致富路 黏玉米野菜助“摘帽”
驻村第一书记孔项阳感言
“要致富，先修路。” 这句话道出了交通对贫困地区发展的重要性。2016年，作为桦树村的包保单位，长春市交通运输局利用自身行业优势，将平坦的22公里水泥路铺进桦树村7个自然屯，直通沐石河街道的柏油路。屯屯通后，我们正在努力实现户户通，继续为村民铺就致富路。
由7个自然屯、751户、2830人组成的桦树村，是天景玉米最大的种植基地，全村近一半的家庭是黏玉米种植户，金灿灿的黏玉米成了农民最主要的收入来源，也是全村经济发展的重要支柱。
道路直达田间地头！用村里有名的黏玉米种植大户徐维春的话说，脚踩在平整的水泥路上，从地里干活回来好像都不觉得累。
过去这里却是另一番景象，砂石路上到处都是坑包，往天景玉米冷库运黏玉米时，得用两台拖头拽一个车斗，翻车打误是常有的事。过毛家岭大坡，后面还得四五个人往上推。遇上能给搭把手推车的人全凭运气，有时一等就是半小时。回忆起过去，徐维春满是无奈。
徐维春算了一笔账：他家种了2公顷黏玉米，年产量8万穗左右。修路前，砂石路走不了大车，小型手扶拖拉机一次只能装2吨黏玉米，遇上天气不好，8公里左右的路程要走三四个小时。现在小货车一次能拉七八吨货，二三十分钟就能抵达目的地。
路好了，蕨菜、山芹菜、刺五加、蘑菇……桦树村山上的这些宝，成了农闲时村民增收的“金钥匙”。
75岁的王井禹，是土生土长的桦树村人，采了40多年的山野菜，哪个山上有啥菜，没有比他更清楚的了。去王井禹家采访时，正赶上吃中午饭，山野菜炒笨鸡蛋、红烧鸡翅……一餐4个菜，一家五口其乐融融地享受勤劳的果实。
山野菜采摘后三五个小时之内口感最好，都知道山野菜挣钱，但过去路不好走，大多数村民只能眼瞅着它们老在山上。“现在路平整了，货车很快就能到城里，节省下来的时间还能自己卖，挣得比过去卖给批发商多得多。”王井禹高兴地说。
今年四五月份，王井禹家凭采摘玻璃叶子赚了3000多元钱，每年光靠这部分“额外收入”，就让他们一家子人生活得更有滋有味。
“进得来、出得去、行得通、走得畅。”一条路，成了实现桦树村“两不愁、三保障”的支点，更是驻村工作队先保障后提升、先注血后造血的起点。2018年，桦树村提前摘掉贫困村帽子。
一条方便路 好产品卖出好价钱
驻村队员周续感言
2019年，驻村工作队邀请果农孙忠志参加第一书记产品代言大集。当时的他将信将疑，唯一令他动心的是吃住都不用自己花钱。3天的大集，孙忠志带去的龙丰果、123苹果、苹香梨等全卖光了，见着世面又赚着了钱，对产业路的探索让他逐渐成了村里的致富带头人。
在忠志果业苗木有限公司，采访组见到了身材精瘦、快人快语的孙忠志。早在20世纪80年代，桦树村有不少人种果树，但由于运输不畅通，许多人被迫转行。秉承祖辈勤劳肯干的优点，孙忠志成了目前仅剩的3户果农之一。
“你们看，这么多客户下订单要笨鸡蛋，这鸡赶着下蛋赶着卖。”43岁的孙忠志一边用手快速地划拉着手机屏幕，一边向大家“晒”业绩。这要放在过去，他想都不敢想。一听说路不好走，客户都不愿意进村，他得自己往出运，经历一趟砂石路，果子被颠坏了，好东西都卖不出好价钱。
一年时间里，通过时常与驻村工作队交流，孙忠志说，自己思维变了，眼界开了，他还在驻村工作队的指导下，为一年产果近4万公斤的果园新增了城市绿化苗木项目。同时，他利用自家地理位置优势，开辟种养结合的新路，养起了“溜达鸡”和牛。
今年9月，当举办第一书记产品代言大集的消息传来，孙忠志主动要求跟着去。“通过这样的活动能让自己的好产品‘走出去’。我在大集上还特意推出了公司的二维码，不少人都加了我的微信。这几天，不少客户都在跟我联系订货，这也催促着我要多条腿走路，尽快扩大产业规模。”孙忠志踌躇满志地说。
前两天，孙忠志还特意打来电话告诉记者，驻村工作队行动太快了，他家门前的土路已经打了路基，两周左右路就能修好，真真正正是将路修到了果园边上。如此算下来，以往能吸纳四五位贫困户帮忙摘果的他，有望进一步拉动村民们就业。
一条民心路 新起点燃起新希望
驻村队员于洋感言
第一次见到孙学志时，老人因生活困苦，说话有点躁。可如今，他给人的印象却是稳。这份稳，源自他家现在衣食不愁，基本生活有保障，孙学志安心在家养鹅，老伴儿打些力所能及的零工，老两口有能力依靠双手创造新生活。
走进孙学志家整洁的小院，他正在喂大鹅。只听老人一声吆喝，30只鹅就呼扇着翅膀围过来觅食，那画面很是欣欣向荣。
孙学志是因病、残、失独致贫的典型。2011年，因患有强直性脊柱炎，万般无奈下，孙学志变卖了家中的11头牛。此后，18岁的儿子又因病住院。忆及当初，孙学志说，因为路不好走，送孩子到城里看病都得托人从沐石河街道请车，而且“给100元钱人家都不愿意来”。拉了十几万元的饥荒，最终也没能保住孩子的命，突如其来的打击，令这个失独家庭一下子失去了生活的希望。
针对孙学志家的情况，驻村工作队制订了“菜单式”精准帮扶措施。先将泥草房换成了砖瓦房，使屋子不再逢雨必漏；开展饮水安全改造，老两口吃上了放心水；门前的路笔直宽敞，让老两口心里越来越敞亮……今年，市残联还为孙学志家送来了鹅雏。大鹅为孙学志带来了新希望。上山割青草、摘白菜叶子、和黏玉米面……才几个月时间，他就把鹅雏喂得又肥又壮。听说大鹅能卖到150元一只，鹅蛋5元一个，孙学志充满期盼，明年他家大鹅下蛋了、繁殖了，可以为家里再添一笔收入。
还有件事令孙学志很高兴，自从路畅通后，桦树村多了几十台车，日后想拉点货出去卖也不再是难事。说着，他向鹅群高高地扬了一把白菜，看着大鹅争先恐后围上来的热闹情景，老人的眼中充满希冀。
来源：长春政事儿
ᐅ 北京美食 | 北京探店 | 独立院子的私房菜
·
‣ 跟学妹约饭搜罗到的独立小院子私房菜，比起商场店，我更喜欢独立的街店，大厅位置不多，还有独立的包间，私密性挺好。
·
「八宝乾坤袋」
·
❥ 前菜上来就仙气飘飘的，摆盘造型挺好，看着没啥味儿，吃着还有些咸，口感很爽口。
·
「烟笋牛腩煲」
·
❥ 这个牛腩煲也太实在了，肉老多了，两个女生一直吃都还打包了两盒子肉，味道咸香很下饭。
·
「川香钵钵鸡」
·
❥ 钵钵鸡看着挺辣，吃着也还成，起码我不太能吃辣️的还吃了挺多，肉质也挺嫩，像是鸡腿肉，味道不咸不淡刚刚好。
·
「荷塘月色」
·
❥ 这道什锦炒时蔬还挺戳我的，我是那种特清淡挂的人，里边的莲藕荷兰豆白果云耳都挺好吃，虽然是混炒，但各有风味。
·
「鲍汁捞饭」
·
❥ 鲍汁捞饭我可喜欢了，还配有一只小小鲍鱼，鲍汁调得很好，酱汁的份量稍微再多点就好了。
·
⭐店名：乾府私房菜·下午茶（工体店）
地址：工人体育场东路朝阳门外大街3号院13号楼壹家宜家酒店西侧
地铁：东大桥站A西北口
·
#北京美食[超话]##北京探店[超话]##北京美食##北京探店##私房菜# https://t.cn/Ai0NLgYW
·
‣ 跟学妹约饭搜罗到的独立小院子私房菜，比起商场店，我更喜欢独立的街店，大厅位置不多，还有独立的包间，私密性挺好。
·
「八宝乾坤袋」
·
❥ 前菜上来就仙气飘飘的，摆盘造型挺好，看着没啥味儿，吃着还有些咸，口感很爽口。
·
「烟笋牛腩煲」
·
❥ 这个牛腩煲也太实在了，肉老多了，两个女生一直吃都还打包了两盒子肉，味道咸香很下饭。
·
「川香钵钵鸡」
·
❥ 钵钵鸡看着挺辣，吃着也还成，起码我不太能吃辣️的还吃了挺多，肉质也挺嫩，像是鸡腿肉，味道不咸不淡刚刚好。
·
「荷塘月色」
·
❥ 这道什锦炒时蔬还挺戳我的，我是那种特清淡挂的人，里边的莲藕荷兰豆白果云耳都挺好吃，虽然是混炒，但各有风味。
·
「鲍汁捞饭」
·
❥ 鲍汁捞饭我可喜欢了，还配有一只小小鲍鱼，鲍汁调得很好，酱汁的份量稍微再多点就好了。
·
⭐店名：乾府私房菜·下午茶（工体店）
地址：工人体育场东路朝阳门外大街3号院13号楼壹家宜家酒店西侧
地铁：东大桥站A西北口
·
#北京美食[超话]##北京探店[超话]##北京美食##北京探店##私房菜# https://t.cn/Ai0NLgYW
#Thursday｜悦读志#
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
《白鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是"轧轧"然的。但音调上大不相同。鸭的"轧轧"，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧"，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说:"今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。"我们也陪他一个"哈哈，哈哈。"望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了:篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间"抗建式"平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈，可容一人居。"又说："雨泽下注，每移案，顾视无可置者。"我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽;远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗"幽栖地僻经过少"一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷--寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
摘自：丰子恺《白鹅》
图源：百度百科
✋热门推荐