理解物,诞生美

所有人,都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗?还是利用“物”有用的成分,用完之后又将之抛弃?我们与“物”之间的关系,是良性互动,还是一个相互牵制或被牵制的过程?这其中有各种复杂的关系,在日常生活中可能不被在意。

我们早上起床会把床铺好,握着牙刷刷牙,抄起锅、碗、瓢、盆做饭,用勺子、盘子吃饭,穿上衣服出门,乘坐公交车,抓住把手,上班之后打开电脑,拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗?

即便并未思考过这些问题,但你的动作,却从来正确无误。这说明,每天都在固定地接触这些物,我们对使用多大的力道与其发生关联,异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里,衣、食、住、行,所有的发力特征,都因物的存在固定在一个范围内,并且几乎不会超过这个范围。

要是故宫博物院的《清明上河图》,各位有机会亲手接触它,从头看到尾,又如何拿起,如何展开?它是被万人景仰的国宝,但在成为公共财产之前,它也是私人物品,被一代代人用手传递下来,重新题跋,拆散,再多次装裱。它是与人反反复复交流之后,才成为今天这样。这些物品在古代,作为代表生活秩序的重要物品,也一定会被具体的人、具体的行为所对待。

换作今天,则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海,途经某站,进入车厢的,全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异,那些物品并不属于这个时空。它们虽好,可不经过转换,无法与今天的环境自然融合。今天,我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗?当然不可以,它是文物;当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到,让文物成为其中的一部分?问题不在于能否使用,而在于生活、行为、个人与物之间,能否建立起良性的关系。否则,人、物关系变得扭曲、紧张、不自然,随时可能出现崩溃。

我也会建议,一定要抓紧机会,体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品,我们的眼睛就得不到进化;吃不到让灵魂都觉得升华的食品,我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难,但如果有机会,那就保持好心态,遵循正确的行为,平静地去触碰美好之物。人与物的关系,远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度,是可以被拉伸的。

如果家里塞满了东西,你会扔掉什么?你会先判断它们有用无用,最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用?

判断有用、无用的本质,在于为什么要创造物。物分两种,自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流,我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。

人可以只生活在纯粹的人造物环境中,完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候,某种在物中的体现,即我们的行为准则,已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时,就会区分为有用和无用。

人、物之间,有一种更先进的方法,就是减少拥有物,也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物,会降低生活品质,又不可行。因此,物的现代性,有一个标志,就是你尽可能减少拥有,但生活品质并不降低。它与现代艺术类似,极端乃“什么都没画,什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在,它们的现代化,人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看,带孩子去捡垃圾,没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶,中国的城市化进程太过迅猛,可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。

实际上,垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学,收集垃圾,可以复原一个人的生活。我捡垃圾,并非好奇他人的生活方式,而是关注到物品一旦失去使用价值,被当作垃圾扔掉时,这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候,就拥有了特别的美感。你正视它的美感,人与物的关系,就会发生转变。物还是同样的物,但物有用、无用的概念已变。这样讲,捡垃圾会让你看到有用、无用背后,物的价值。我挺爱站在垃圾堆里,浮想联翩。

人和物,谁是谁的主人?

大多数人会想,我是物的主人。但我们的生命,是被极少的物所包裹。我们消费的物,看似多样,实则有限。从出生到死亡,我们使用物,与物产生关系,物背后所有成为物的逻辑,控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕,以屏幕的方式,展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕,就等于研究当下中国社会的一个切片。

人和物谁更重要?毋庸置疑,是人重要,但人已经被物牢牢控制,怎么变得更重要?人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索:制造物,创造物的人,或创造物的逻辑,实际上是通过人使用物,来规范人的社会地位与生活行为。

前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会,物品确实精美,但我看不到人,读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后,是作者、译者,是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物,是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物,读懂物背后的人,这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品,即便物的制作者已离开人世,但是他的灵魂,对技术的理解,对未来即将触碰此物的人的心思,如果还能停留在物中,被我所读取,那真是美妙无比。

比如,中国书画装裱,从宋代开始,讲究的就是“天比地大”,很像排版,上面是天,下面是地,上面比下面要大,即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天,我在网上突然发现有个作品的版心,居然“地比天大”。它的版心特别靠上,严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔,天上的东西,匠人便把版心上挪。这说明什么?第一,他懂这个规矩;第二,他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩,不算奇怪,但一个装裱匠人敢打破规矩,而且在一两百年之后,被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中,闪光的那个人。

理解物,美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品,从一团泥土慢慢成型,你触碰它时,可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼,最后他克服自己的犹豫,让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它,会发现一股无比真挚的暖流,从内心涌出。美不仅仅是视觉的,更是全身心的。谷 泉

《 往事随风吹 》

热季的风继续鼓噪。

下了几分钟一场急雨。

无事端端起身去把晒在外面的面条收回来,刚一屁股坐下来,听见下雨了。

我没有天气预报的功能。运气真好。如果别的事情上头有这样运气就更好了。

风肯定不是我写了“往事随风”吹起来的。不用“吧?”,字与疑问符号。我希望是,多好啊……不说能当武器用,逗人玩给看看也不得了了。

写进小说里,属于科幻小说吗,古代科幻,还是现代?

往事随风,同时又是一首歌曲名。歌者性别男的感觉都没有。没人那会儿想这件事情?

如果当年,那个女子是从我店里被人绑走的。嗯,“绑”,无论眼睛看得见看不见绳子。我知道她反抗了。无效的挣扎,尽量拖延被带走的时间。

她希望有救星出现吗?英雄?救世主?

如果当年,他与她一起从我店里被人绑走。肯定只有我一个能搭救他俩,而不是我店里那几个青年有力的小伙子们。我会胡乱的打电话联系我叔叔伯伯娘舅哥哥其中一个,叫他们帮忙把人弄出来。讲讲交情嘛,肯定有人要给能给这个面子。他们不会详细给我分析困难的。如果当场不激烈,那他也吃不着多大苦头。

那是我朋友。我不会说是我朋友的朋友。如果有必要,我可能说成他现在在我店里工作。不管什么事情,你把人弄出来就行。

当然,我肯定不会编成他是现在的男朋友的。

我店里那几个小伙子他们会被轻而易举掸到一边,一言不发。或者被打跑,会的,“荒野猎人”在打架方面不是个有力量没大脑的人,打不过,还在挨打,他就伺机跑,跑步速度够用。

他们,后来,可能想方设法打探他的消息。甚至其中有人孤胆摸到地头脚跟,看看他,看看而已。毫无人员办法。

他们不是混社会的。我也不是。我有家族数代历史缘故有这方面资源可用。

他,也逃跑速度够用。腿长,不仅是体型美优点。

不是专业赛跑者,不是事主,不是起劲透顶的对方,跑不过逃命的他与他,还有他们。

那年,我没这么清楚的想过。

让去看看店外街上,有没有行迹可疑的人。我也去过一两次。没有啊,真太平无事呀,乾坤朗朗,大街小巷,人来人往,一如往常,平庸繁琐,一刻不息。

某天,小伙子们,外出干活回来,捎来消息,就我们店后面巷子弄堂里,有人打斗,死了一个,被刀,凶手们逃不见了,那人躺在地上,摸出手机,打电话,是打给他妈妈,简短告诉一声。

我放下电子产品游戏,嗯,是可以歇会儿了,他们干活回来也需要放松,上机玩会儿。走出来,特地走到他们说的地点。三五成群一堆交头济耳也没了,这么快,刚发生,半天不到,三两小时也没有,人们就淡漠到这里无事发生一样。

仔细些,慢慢走,慢慢看,注意听。听过三两人说着这事。

好像不是个乖乖青年。

据说没到医院就死了。

地上找不到血。

那个电话,最后是打给自己妈妈,这真让人感怀不已。

某天,我的小毛驴不见了。我店里小伙子,不甘心,去报案。我没去,照说我应该去,我是上牌的车主。派出所人说,你们想报案就报吧,没用,属于心理安慰,破案的几率渺茫至极。我想是派出所人看看他们,青年有力,像看自己朋友,人有样子的,后面那话不是每个被盗者都能得知,你们在这里牢骚,不如自己去找找,哪哪河边是贼窝,有可能是被那些人偷去的。

小伙子真不甘心。他们靠自己收入还买不起小毛驴。真按照派出所人指点的方向去找了,果然在那里。许许多多相似之中,他们一眼就都能认出来,他们经常像开自己的车那样开走它。

他们这次没去开走它。出一个人去派出所报告,其余远远盯着它。

派出所人也兴奋起来,也叫先别动它,准备进行“捉奸捉双,人赃俱获”这类完美行动。他们派人过来,和我们小伙子们一起盯。

躲在角落里,等候着。等啊等,等啊等,小伙子回来没描述等得不耐烦的咋样心情。

夜很深了。终于有人从旁边楼门里出来,走到我的小毛驴边,摸摸它,拍一下。

冲啊……七手八脚一把死死摁住那人。

带回去,到派出所,过来一会儿,小伙子走了。回来说,一边走,一边听见里面那人叽哩哇啦哭爹喊娘疼。还不老实,还不肯招,活该。

第二天,去派出所打听。好像不是第二天,过了一两天,听说,抓错人了,那人没有作案时间,有多人证明他。他是个厨师,夜里出来想去墙角落随地小个便,手欠人闲所至。

白打了一顿。

我们的小伙子,那夜当场就冲上去乘机揍了几下。派出所人默许的,故意让开,给事主出一点儿气。

十天半月后,“荒野猎人”在巷子走路遇见过他。回来描述,他的眼神。我当时想,也就你俩撞上了,身胚一看就不好动手,那人只有眼睛敢流露一瞬间一小会儿怨恨。各自一声不响,对峙着看了看,又复归平常,各走各道。

那年,与今时今天一样,街上清平朗朗。

下过几分钟雨。电刨电锯声于那时停止。我没去望望,是修理草坪,还是修理树木。城市,四季永是欣欣向荣一派大好形象。从来没有颓废模样,哪怕冬季,把道路两边大树们锯成一律形状秃头枝桠,它们也热闹非凡,它们是集体的样子,每一天都不用思考。是人的镜子。

下午安,又一天快过去了,时间真快,又一个月快过完了,又半年快没有了。好好吃饭,这是真理吗,嘻。祝你用餐愉快。

#陈伟霆[超话]#
2022的第一百七十六天
期待#陈伟霆照亮你#
继续和#陈伟霆一起露营吧#(沉浸式看综艺)
沙漠露营之夕阳
这一期印象最深的画面是看夕阳。
王维仅凭一句“大漠孤烟直,长河落日圆”,便得到独绝千古的赞誉。那么,大漠夕阳的实景该有多美!
大家并排坐在坡顶眺望——瀚海寥阔,残阳孤悬,暮霭迷幻,晚霞满天。
伙伴们或兴奋欢呼,或窃窃私语,抑制不住的惊喜与赞叹,衬托得他格外安静。
他仿佛忘记了节目,完全融入天地之间,被灿烂的余晖吸引着,一动不动地看。生怕一出声,就从这场斑斓的美梦中惊醒。
因为他活泼欢快的时候居多,所以屏声静气的他别有一种淡淡的疏离。但并不冰冷和隔膜,只是清澈见底的眼神变得迷蒙深邃,仿如陷入另一个空间,所有情绪都隔绝在旁人无法触及的结界。即使粉丝,也只能欣赏他颦蹙之间的风韵,却无法捕捉他藏于眼角眉稍的心思。这一刻,他只是他,不再是演艺的明星、综艺的嘉宾、家族的大佬,甚至也不是女皇的饱贝。
从后来的访谈,大体能揣摩他当时的心情。他说:“看完日落的心情很平静。因为通常日落的时候,我还是在工作中,所以很难得,就是可以安安静静地的就看见日落。”
他没像别人,说些高深的领悟,有的只是最朴实的联想和感受。他也没有为曾经错失的日落而憾恨,只是更珍惜当下的难得。
为了这份难得,他暂停身外的一切,在不被打扰的安静中,独对夕阳,相看不厌。
很像那一次他跑去海边独自吃爆米花。不过那一次大家都在忙,他偷得十五分钟清闲,于是我只顾着惊愕和艳羡。这一次却是结伴同享,每个人都有自己的陶醉方式,于是我更深刻地理解了安静的意义。确如莉姐所说,那是一种仪式感。在这片刻的静止里,他不仅看见日落的壮美,也感受到生命的完满。
就算沉浸在自己的世界,他也不会离群索居。
集体自拍时,他还是不忘提醒身边的弟弟们 “这边镜头”。
夕阳落尽,他还是招呼大家“走咯~~”。
钟姐说“你看它没有了”,他侧头看向钟姐。
莉姐说“还在还在”,他去看莉姐的取景框。
妹妹报时间,他又将目光投向遥遥的天边。
迪哥说今晚看不到星星,他抬头看看天空。
莉姐问跟谁一起看过日落,他撇着嘴摇摇头。
他几乎不说话,但始终默默回应着每个人。想必在他记忆的画面里,伙伴也是不可或缺的一部分。有了人情,如血的残阳也就没有那么苍凉悲壮了。
这一part没什么情节,却依然无比美好。就像屏保的美图,在繁忙工作的间隙里,给人一瞬间的新鲜和愉悦。就算鼠标轻轻一划,便从眼前隐退,极致的美也不会有一点敷衍。而他就是那个在忙碌开启之前,会用一颗沉静悠然的心欣赏屏保的人。这样的人,心里怎会不装满美好呢?
我想起,自己也不曾这样安静地看过日落,所有关于夕阳的浪漫情怀全都来自前人的诗文。朝朝暮暮,如此唾手可得的一件事,竟然辜负了若许年。或许明天,我应该好好地弥补这个遗憾。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • • Blonde omgggg • like a doll ☺ @dlwlrma . . . #iu #loen #kpop #uaena #kdrama
  • #阳光信用[超话]##每日一善# ❤️ #阳光信用#心中不可少善,行事不可无善。人前不为恶易,独处不为恶难。任性妄为是恶,行止有度是善。心存感恩之心,身行积德之
  • 近期试了个海盐的头皮磨砂膏,大惊喜! 跟我以前用过的洗发水都不一样,洗完那一刹那觉得头皮从来没有这么干净过,轻盈! 在头发这块真是太值得花时间了! 无论是头发
  • 前几天拍照和化妆师&摄影说:我想拍清纯校园风格。结果摄影微微一笑,还是把我搞成了死鱼脸大妈pose…. 脸盘子巨大+长得老气真的好绝望[悲伤] 应该在14、5岁
  • #微信头像[超话]# 在这城市生活久了,慢慢学会等待学会淡然,有时候身边的噪音不重要,别人的手绘头像女羡慕嫉妒恨也不重要。女生头像男重要的是,管好自己,做好该做
  • 东京奥运开“墓”式全场亮点在这条鸡毛掸子裙上,设计师一夜爆红2020东京奥运会开“墓”式终于在推迟了一年后坎坷上架了。周五,饱受之变、命运多舛的东京奥运终于顺利
  • #fgo# 攒了一年的石头,大概得有1800石吧,捞出来的就是……c狐宝具喜加一[笑cry] c呆再见再见了c呆[悲伤]我会想你的c呆[悲伤]虽然我好像跟阿尔托
  • #海外网评#【共同富裕不是搞平均主义】当前中国正在加快推进全体人民的#共同富裕#。然而,海外有声音却把共同富裕描述为整齐划一的平均主义,将公平与效率对立起来,这
  • 南俄勒冈太平洋101被遗落的明珠 Samuel H. Boardman State Scenic Corridor。这一段是我对南俄勒冈最大的期待。一直在各种旅
  • 关于#子宫肌瘤# 为什么很‮炎多‬症、肌瘤‮疾等‬病会反复? ‮个讲‬故事听听~ 问:潮湿的木‮容头‬易长木耳还是干‮的燥‬木头容易‮木长‬耳? 答:肯‮
  • #乘风破浪的姐姐# 我pick的第二组[鲜花]欧美30+女团[鲜花] 1.Jane Levy 31岁,美剧《佐伊的读心歌单》女主,Dance或Vocal都可
  • #麒麟早新闻##跨境电商##资讯##麒麟计划# 2021年8月23日 星期一 — — — — — — — — — — 1、深圳重金奖励企业做独立站 近日,《深圳
  • 龙钦巴(Longchenpa)曾说,在山顶上,我们的心自然而然会较为清晰,因此较容易平息心理上的昏沉。所以,如果你有机会在山上修行,而且接受过观想、「止观」的教
  • 绒铜矿(Cyanotrichite ) --分子式: Cu4Al2SO4(OH)12·2H2O --常见物理特性:属斜方晶系,浅蓝色至深蓝色 ,硬度1至3,比
  • #美国那些事[超话]# 公寓需求激增 美國新屋開工達13年來高峰 美國   評論 美國政府今天公布,去年12月新屋開工達到13年以來高峰。(Photo by
  • #方敏雅[超话]##牛奶皮肤方敏雅# 210817 at9film更新INS相关: #最佳人生# 第23届 首尔国际女性电影节上映通知 国际长篇部门 '发现
  • 必须吐槽,新同事的江湖气息。 1.刚认识的时候,我说想点外卖有一起的吗?她说刚好点外卖,我说用我的点,我是美团 vip,她说用她的,有更便宜的劵,好,用了她的劵
  • 净慧长老:生死就存在于生活中,把握当下就能在生活中了生死。 佛教讲两个问题,一个是生活,一个是生死。简单地来说,生活问题如果不包括精神生活在内的话,主要靠物质
  • 做人,要做什么样的人?做一个本分的人最要紧。什么叫本分的人?例如:应该正直,我就正直;应该诚实,我就诚实;我身为儿女,我就做个孝顺父母的儿女;这就叫做本分人。能
  • #未闻花名# 《我们仍未知道那天所看见的花的名字》是一部霓虹原创TV动画,讲述了主人公宿海仁太和朋友们之间的故事。该作由A-1 Pictures公司,长井龙雪执