《我在城里养了一只土狗》(文|读者:夏天)

和阿盼相遇,是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年,体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象,加上突然到陌生城市的孤独感,让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣,一个是暖男代表,一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午,点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬,被发现的时候是清晨,在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的,冬日的成都夜晚接近零度,一夜过去,几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕,幸好都还活着,又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬,五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早,五点半下班,等我赶到那个快递驿站的时候,天已经完全黑下来了。五只小狗都还在,黑白花麻,每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里,我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择,阿盼灰麻灰麻的,本来很不起眼,但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲,只有她,一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音,让人并不觉得凶,只觉得可爱。

于是,就是她了。

在回家的出租车上,离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧,我抱着她轻声安抚,引来前排司机的注意,司机了解情况之后,站在他的立场劝告我:“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实,养宠物可以体现一个人的品味,作为一个年轻的未婚女性,养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩,随声附和着他,望着窗外的流光溢彩,心里却在暗自诽谤,小孩子才说品味,成年人都知道,社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说,我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村,家家户户都养狗,我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗,随意地放养着,不需要做窝、精心搭配饮食,也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上,没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝,放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒,只好用一条毯子裹住她,抱上床挨着我睡,也许她需要的就是体温,或者体温带来的庇护感,后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来,她的窝一直都在我的卧室里,没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地,取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市,一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩,精心伺候吃喝拉撒,定期打针看病。工作日晚饭后,我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗,累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚,头顶的树掉光了叶只剩下枝丫,暖黄的灯光倾泻下来,牵着恋人与狗,江水静流,行人两三,是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后,某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到,盼这个词从来就不美好,拆开来看,是要目送他离去的。他回去自己的城市那天,背着一个双肩包,背对着我挥了挥手,我们都以为只是短暂分别,却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验,像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活,其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便,她从不在家解便,总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬,每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期,买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺,反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟,在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角,一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大,在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后,阿盼的确长得不够好看,她很像农村里看家的大黄,居住在城市里的老人,大多从农村迁居而来,保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼,他们陪着自己的孙子在小区里遛弯,看到阿盼,他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情,然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言,质问我为什么要养这种咬人的狗,尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒,不同于宠物狗对人类天然的亲近,她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友,想要摸摸她,都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友,她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚:“这是家里来的客人,不可以凶哦”,她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情,在她寄养的地方,她拒绝吃东西,带她出去解便就要挣脱绳子往外跑,好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好,只觉得疲累。

终于,我决定送养她。在送养的网站上挑了很久,才选择到了合适的主人,一个美术培训班的老师,需要养一只狗在工作室。工作室不远,就在离我6公里的乡镇上,我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室,在一个工作日下班后。春夏之交的季节,夕阳很美。交代了各种注意事项之后,我转身离开,就在离开的一瞬间,眼泪无声地掉了下来,我很自责,觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定,然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她,但我不确认,她以后是否还会快乐。

回到家打开门,空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子,我终于忍不住,嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情,只有无边的孤独。夜里躺在床上,脚边的狗窝消失了,我突然想起阿盼睡觉时候会害怕,或许是因为小时候的遭遇,她晚上睡觉经常做噩梦,每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好,第二天一早,我纠结许久还是发出了那条消息:“嗨,朋友,不好意思打扰了,我可以把阿盼带回来吗?”

尽管几经波折,但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰,我知道,我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里,我对自己有了更清楚的认知,我的情感过于充沛,必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我,而是我需要她。我需要她的陪伴和热情,需要为她付出时间、精力、金钱,最重要的是,为她付出爱,看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后,我的生活变得规律。每天定时遛狗,周末早起,偶尔与朋友小聚。当然,朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的,而阿盼的记忆力绝佳,每一个来过家里的朋友她都有记忆,慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来,甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩,我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感,夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响,她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示,在我示意安全之后,她就会安静下来,然后陪着我一起睡去。

在城市里,我养着阿盼。她是一只土狗,长得不够好看,给我添了许多麻烦,让我的生活受到诸多限制,但是她爱我,在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿,不代表本刊立场—

【十年大气保卫战,铺展一片幸福蓝】8月10日,雨霁日出。

天,蓝得纯净;云,白得无暇。明蓝清澈的天空映照在万博商务楼的玻璃幕墙之上,几乎与蓝天融为一体。

如此城市美景,完全不用添加“滤镜”,随手一拍就是一张城市明信片。

曾几何时,能在这样的“蓝天白云”下休憩玩耍,是2013年的古城人民,最为期待的一件事。

雾霾之下

口罩和空气净化器热销,每个蓝天白云都刷爆“朋友圈”,被市民戏称“治疗低头族颈椎病的好日子”

2013年底,吴丹从清苑农村老家搬到竞秀区佳远水源湾小区,住进了向往已久的高层。彼时,正处于冬季的保定“霾”味正浓。

住在25层的吴丹,并没有感受到高层应有的开阔视野和采光,看到最多的就是一片“朦胧”。雾大的日子,让吴丹记忆深刻:“别说看见远处满城的山,有时候连对面的楼也看不见。最严重的时候,就连邻居家的空调外机都看不见。窗外就是一片‘白茫茫’,感觉自己的家就像是半空的一个孤岛。”

每天早晨送孩子上学,成了吴丹最发愁的事。

“雾霾的早晨,路上的车都开着双闪,尽量保持安全距离,慢慢往前‘挪动’。到了交叉路口,有时候还看不见红绿灯,只能硬着头皮往前开,一家人提心吊胆。”

在那个冬季,吴丹对保定的印象,就是大雾、大雾、大雾。明媚的阳光长期被雾霾遮挡,也让吴丹觉得,这个冬天格外冷。

记者查了一下数据,吴丹印象里大雾弥漫古城的那个月,应该是2014年1月。在这个月,古城的空气质量“红得发紫”,严重污染天数有6天,重度污染天数有17天,而空气质量达标的天数,仅仅有1天。

吴丹不知道的是,过去的2013年,古城空气质量为“优”的天数全年仅有1天,“红得发紫”的严重污染天数却有28天。

也是从这时开始,每个蓝天白云都让古城人民觉得格外惊喜。

在这样的日子里,各种角度的蓝天白云的“靓照”一定会刷爆微信朋友圈,甚至还有人搞笑地催促大家快点外出,“今天是免费治疗低头族颈椎病的好日子。”

彼时,口罩和空气净化器最为热销。

清苑区康源大药房的负责人历丹告诉记者,前些年雾霾多发,店里总是备下充足的防雾霾口罩。“赶上雾霾严重的天气,我们一个店一天最多可以卖出去700多个口罩,一个月能卖出去5000多个。而到了2019年春天,随着保定空气质量好转,一天才卖了10多个口罩。”历丹认为,蓝天越来越多,是人们不买口罩的主要原因。

至今,市民宋先生储物间仍有三台空气净化器,已经在旮旯里存放许久,“现在空气好太多,这玩意没什么用还费电,不定什么时候就扔了。”

保卫蓝天

以“燃煤”为突破口进行科学精准靶向治疗,全市累计拆除了1.16万台2万余蒸吨燃煤锅炉,散煤“归零”背后体系治理更加完善

人们对于蓝天白云的期待,背后是对品质生活的美好向往,更是市委、市政府努力的方向。

消除重污染天气不能靠着“等风来”,必须下“狠功夫”一点点削减污染负荷,持续用力,久久为功。

2013年以来,保定多次聘请国家、省级相关专家,对我市大气污染防治工作“会诊把脉”,对我市产业结构和大气污染状况进行分析研究。

2014年,保定委托中国环境科学研究院专家,率先开展了保定市大气污染源解析项目,并确定了燃煤是我市大气污染的主要“元凶”。

锚定方向,精准施策。

保定市委、市政府对各类污染科学精准进行靶向治疗,为打赢蓝天保卫战不懈努力。

把“压煤”“减煤”“控煤”作为精准治霾的重要突破口,成立了劣质散煤管控指挥部,建立了“双代”、平原、山区三大战区管控责任机制,科学推进清洁取暖替代改造。

十年来,全市累计拆除了1.16万台2万余蒸吨燃煤锅炉,实现了主城区和保北京津冀禁煤区散煤“归零”。2019年保定全面启动平原地区农村剩余63.37万农户清洁改造工程,洁净型煤配送72.9万户,接近百万吨。2021年采暖季,全市有205万户农村居民实现了清洁取暖,投用量居全省之首。

为从社会体系上治理大气污染,我市投资8000多万元,建设了大气污染防治网格化精准监控系统,安装各类监测仪器700多台,实现了对市区监测网络全覆盖,初步发挥了精准定点、精准清除污染源的作用。

同时,我市在全国率先起草了《重污染天气应急预案》,建立了较为完善的环境空气质量预测预警应急体系,应急期间及时启动机动车限行、工地停工、企业停限产、强化控尘保洁消霾等应急响应措施。

体系化治理的同时,我市大气污染治理法制化进程也在加速推进。

在京津冀协同发展的大环境下,“坚定不移治污染”写进了2015年市政府工作报告,《保定市大气污染防治条例》被列为首个立法项目,为我市的大气污染防治工作提供有力的法制保障。

“气质”渐佳

人民广场上的风筝线几年来持续变白,百公里之外的白石山能拍到万博大楼,达标天数十年翻了三倍多,“蓝天白云西山常现”成生活新常态

2020年,一张照片引起了中央广播电视总台中国之声节目的关注。在百公里之外的白石山上,从事摄影20余年的易县摄影师于正万,竟然拍到了万博广场灯光璀璨的夜景图。

于正万说,当晚山上空气通透性很好,拍到万博广场时,宛如天上的街市。

从望不到对面的住宅楼,到白石山拍到主城区,这背后,是空气质量肉眼可见的转变,是保定市委、市政府坚持人民至上,践行以人民为中心的不懈努力。

从2018年起,即便是遇到罕见的大雾天,市民杨老先生去人民广场放风筝时也不再戴口罩。“别人不清楚保定空气质量变化,我可是一清二楚。”杨老先生告诉记者,2014年他在人民广场放风筝时,白白的风筝线牵着风筝飞到半空,等收回来的时候,经常有几十米的线是紫黑紫黑的。杨老先生说:“那风筝线用白手套一捋,手套脏得不行。有时候线太脏,我就把线割下来扔了。”

防污治霾几年来,杨老先生跟这些爱放风筝的老伙计们,有了一个最大的感受:蓝天变得越来越多,风筝线变得越来越白。“现在你在晚上看,很多点缀着小灯的风筝在万博上空飞舞,跟星星似的。”

一组组数据,更是空气变化最有力量的印证。

2013年,保定达标天数为74天,全年达标率仅20%;

2014年,保定达标天数为84天,全年达标率为23%;

2015年,保定达标天数首次突破百天,达到了127天,全年达标率为35%;

2016年,数据更为可喜,保定达标天数为155天,全年达标率为42%,退出了全国74个重点城市空气质量排名倒数第一;

2017年,保定达标天数为159天,全年达标率为44%;

2018年,保定达标天数为180天,全年达标率达到了49%;

2019年,是打好蓝天白云保卫战攻坚之年,保定达标天数为194天,蓝天首次成为古城主色调,达标率达到了53%。

2020年,保定达标天数为242天,达标率为66%,保定市空气质量综合指数在168个重点城市实现稳定退出“后十”。

2021年,保定达标天数为249天,达标率达到了68%,全市空气质量改善幅度在京津冀及周边地区“2+26”城市排名第一,被授予“大气污染综合治理先进市”称号。

如今的保定,蓝天白云不再让古城市民欣喜若狂,“雾霾”早已不是充斥在市民耳边的高频词,蓝天常见、西山常现成为生活的新常态,繁星闪烁也开始融入了人们的日常生活。

蓝天白云之下,一座以人民为中心的现代化品质生活之城,正在加速崛起。

农场里的牛儿都年轻力壮
​照顾它们的大叔怕牵不住
​只能养在牛圈里
每天割草喂它们
​有人手的时候
​才牵它们出去地里啃草
​反正这段时间雨水多
​我看它们也乐得在圈里积极产粪[允悲]

找来看农场的小狗有些调皮
大概是还没意识到自己的艰巨任务
所以还没有度过考察适应期
仍被套着小绳子
不然一溜烟就不知道回家了哈哈哈哈
​#我的农场生活#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”“我会因为你要离开而难过 因为自己要一个人睡觉而舍不得你走”“我们又不是不见面了”他开始笑我“嗯 但我从前不这样”我想强调的是我在变 他不明白 这对我来说有多
  • 请+ 即可取全文真心诚意的当了半年莎头粉,沉浸其中,为了自以为的深情,跟同事能多次大半夜吵到2点,但也是男同事骂醒了我,你看到的永远都是别人想要你看到的,有不
  • 别被困难所迷惑,别被困难所击倒,别对自己丧失信心;没有过不去的坎,没有打不破的困难,没有经历不了的事,只要你努力去做了,努力奋斗了,就一定是最棒的!谁的人生不是
  • 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一。#洪知秀鹿眸星动# ໒꒰ྀི∩◜◝∩꒱ྀི১ #洪知秀魅力精灵# 240512 官推更新 知秀
  • 本来应该是淡漠金丝雀攻和暴躁金主受的传统套路的,前期攻淡漠冷静的人设塑造的也很好,抽身就走,基本上没写出受在他心里有多重要,甚至因为弟弟不想他和受牵扯然后一拳锤
  • 一句话简介:我是好神 我装的立意:永不言弃喜欢的话去首发多多支持作者哦推文留[赢牛奶][吹风车][送花花][抱一抱]邪神装成救世主作者:文可扑不可坑首发:jj文
  • 因为即使我无数次说过我的风铃草在冬天需要一些保暖措施,他们却还是视若无睹,只是徒劳地抱着我可怜的枯萎了的小花,用几句道歉就想抚慰它们比她们可爱得多了的亡魂。我知
  • 因为接下来是咘森款的私人时间~"好像会读心术的小魔女,咘森款抢先一步解答泉舜茸的疑问"欧巴拍得真好看,我可以在这个相框上签名吗?毕竟是我重要
  • [融化][融化][融化]那一句不想赢就不会输真的过于适合我们了就是太想赢了所以局内判断都受影响太想赢了所以即使优势也不敢打进攻了……放下这些,如果还是我们之前的
  • 最近理了一下我的思绪 好像自己一个人也没觉得孤单,我真正需要的不是一段关系是教会我成长的过程,虽然曾经遇到过的人和经历让我觉得痛苦但是我不后悔因为他们都教会了我
  • 整场活动里,我们看到了孩子与母亲的美好连接,丈夫与妻子的相互扶持,真的是相伴一生,直到永远。很多时候看男命:自己是拼事业的盘子+妻星有助但是弱+当下实际是老婆孩
  • 前天晚上的晚餐是卷筋饼,筋饼放了好久也算是清库存的一个做法,买了香菜和香葱,适合春天的吃法,临睡前做了排骨豆腐汤,两种方式的烹煮方法,一种是隔水炖,一种是电饭锅
  • 我对全域的感受比较浅,还在实操打磨阶段,目前遇到几个难搞的问题,给位老司机们一块分享分享经验呀~1.关于全域投放的量:受赛道宽度和大盘竞争影响很大,要有很牛逼的
  • 学费可以少交点你会发现,他并不完美 10、总有些事无法忘掉,总有些人在身边萦绕,相逢是那样奇妙,生活是这么美好,工作固然重要,心情也要调好,发一个短信,全当是
  • 从症而论,溺主膀胱足太阳一经,外应皮毛,其脉上行至头络脑,故小便黄,溺时恶风,或见头眩,据《金匮》百合病篇,溺时淅然者,但头眩者,皆述及之。此症恒三五日、六七日
  • 虽然仔细看还是换汤不换药,但是包装我喜欢(才不会说是因为限定的原因)新口味目前品鉴了一个芥末章鱼,芥末味好够劲[融化]不会再购入凡蜀锦必有寓意| 一片春心付海棠
  • 亦有人说,总会有一个地方,叫扶风 扶风十二梦剧本杀测评: be走向全员亲情本,一点亲情吃不了的就别来打了我寻思。但本里错别字实在太多了看得很出戏,真希望就算是
  • )[加油]接下来是各组职能介绍我们把队伍分为秘书组、后勤组、纪律组、安全组、宣传组、教务组六个部分,[太阳][太阳]不要小瞧他们哦这必定是一支上得了厅堂、下得了
  • 它可以帮助我们分解食物中的蛋白质,减轻肠胃负担,特别适合食用过多肉类及油腻食物的人,堪称天然的“健胃消食片”。它可以帮助我们分解食物中的蛋白质,减轻肠胃负担,特
  • 果然,沙特大满贯,面对国乒主要对手,一路过关斩将,一串三日协选手,凭借一己之力守住半区与队友汇合决赛,其实我也想过希望梦姐能夺冠,但是正如梦姐所说过去的两年时间