曲线救命
日本战败投降后,举国一片欢腾,只有汉奸们没了好日子过,袁武便是其中之一。他曾在日本人的维持会里担任过要职,虽说手上没沾过鲜血,名声却早就臭大街了。如今政府开始对汉奸进行清算,有些已经被刘司令直接下令毙了,袁武像是头上悬了把利剑,寝食难安。
这天,袁武又一腔怨气地骂道:“真是邪门,那些没门路没根基的,都被抓起来定为汉奸枪毙;那些有关系有路子的,就算真当过汉奸,也都摇身一变成了‘曲线救国’的功臣,这叫什么世道?”
正巧三姨太过来奉茶,莞尔一笑:“老爷,咱们也能找条曲线去自救啊。当年刘司令家里摆堂会,我去他府上唱过戏,那刘夫人还是我的戏迷呢。只要老爷舍得下些本钱,我去跟刘夫人疏通一下,想要摘掉汉奸这顶帽子也不难。”这位三姨太也算省城一号人物,她出身戏班,红极一时,认识许多大人物。
袁武大喜,满口应承:“只要能逃过这一劫,钱都不算事儿,全仰仗三夫人你了。”
刘夫人最爱打麻将,三姨太靠着身份,很快就混进了她的牌局。为了装点门面,袁武还把家里的马车拨给三姨太专用。三姨太牌技演技俱佳,变着法儿让刘夫人赢钱,没过几天,两人就亲热得不得了。
这天,三姨太鏖战到半夜方归,回到家便甩起脸色。袁武赔着小心问:“小心肝,这是谁招惹你了?”三姨太没搭理他,直接回房睡了。接送她的车夫这才向袁武禀报:今晚牌局散场,恰好遇上酒醉而归的刘司令,对三姨太动手动脚,幸亏三姨太紧跑几步上了马车,否则说不定会出什么事。
出了这桩事,三姨太说什么也不肯再去刘家,袁武却说:“咱们费尽心思,不就是想打通刘司令的关节?他既然看上你,事情就更好办了,索性来个顺水推舟……”
三姨太生气地戳了袁武脑门一指头:“你也算个男人?上赶着找绿帽子戴!”
袁武都快要跪下了:“祖宗!别管戴什么帽子,我总要先保住脑袋啊。”
三姨太一咬牙:“也罢,我就不要脸一回吧。只是这样一来,我在这家也待不下去了。事成之后,你得还我自由身!”
袁武哪敢说个不字?
此后,三姨太往刘府跑得更勤了,有时甚至彻夜不归。袁武心里没底,赔了夫人又折银子,这条路到底能不能走通?正当他心里七上八下之时,刘府来了人,通知他去府上叙事。
刘司令长了一脸横肉,脸上还布着几道疤痕,显得分外狰狞。他打着官腔道:“据本司令调查,你确实跟随日本人做过事,但算不上罪大恶极……这样吧,如果你能出具一份自证清白的万民书,那么本司令放过你,也好有个交代,否则没人能救你。”
所谓万民书,就是自我陈情的材料,说明自己没帮日本人犯下过大罪,还要有足够多的百姓签名才可以。
袁武回到家,对着三姨太直咂舌:“万民……我到哪里找那么多人来签名?这不活活要我命吗?”
三姨太说:“万民书只是个说法,一般来说有两千多个就够了,刘司令也只是要个交代。可这两千多个签名也不太好办……”她思索片刻:“这两天打牌时,我常听刘夫人唉声叹气,说今年旱灾严重,上峰让刘司令赈济灾民,但他手里都是军粮,哪有闲粮管百姓?你不如开个粥棚,老百姓吃上饱饭,自然记得你的好,这签名的事就不难了,还帮刘司令解了难,不是一举两得吗?”
袁武乐了,当即吩咐下人在城东大开粥棚,把家里的米都搬了去。一天下来,领粥的百姓倒是没断过,却只得到几十个签名。这些粥煮得清汤寡水,碗里都看不到几个米粒,没有太多人愿意领情。
照这个速度,想凑齐两千多个签名要等到猴年马月?袁武急得团团转,三姨太正色说:“老爷,生死关头可容不得犯糊涂!如今不下血本,老百姓是不会买你账的。”
袁武别无选择,只好忍痛把全城米行的大米尽数买下来,还买了大量面粉。他在城西开了一个更大的粥棚,这回不仅煮粥,还蒸了很多白面馒头。百姓们闻到香,密密麻麻地围了过来,袁武亲自出马,站在粥棚前大喊:“乡亲们,过去日寇势力强大,袁某不得已,采取了一些非常手段救国,但此心从未叛国。如今我含冤莫白,如果哪位心存怜悯,肯在这份万民书上签名,证明我的清白,便可得到一块银圆的回报。”
白吃白喝还能拿到钱,谁不愿意干?百姓们争先恐后地拥了过来,袁武倒也爽快,只要笔一落就立刻命人给银圆。忽然间,一个惊雷般的声音让全场寂静:“谁不知道姓袁的是汉奸?你们吃他的馍、拿他的钱,就为他签字,颠倒黑白,良心上过得去吗?”
百姓们似乎受到了感染,不再踊跃签字。袁武皱皱眉头,见喊话的是个一脸络腮胡的汉子,赶紧冲他一拱手:“朋友似乎对我有些误会,请进来听我慢慢解释。”
袁武進了粥棚,络腮胡也跟着进来,眼神却不时瞟向那些银圆。袁武见状,心里有了数,开门见山道:“你跟我无冤无仇,所图的也不过是钱,开个价吧。”
络腮胡冷笑:“要是我跟你作对下去,多了不敢说,至少两百个有骨气的人会离开。”
袁武点点头:“好,我就给你两百块,买你改换口风。”
果然,收到银圆的络腮胡当着众百姓的面,向袁武深深鞠了一躬:“听袁先生刚才那一番话,才知道他曲线救国的苦衷。是我太冒昧了,请您原谅。”
袁武大度地连说“无妨”,百姓们重新活跃起来,争着签字领钱。这一天下来,袁武累得够呛,但两千多个签名总算是凑齐了。
这新鲜出炉的万民书送到了刘司令手上,刘司令痛快地表示,袁武已经自证了清白。袁武逃过一劫,家产却也快折腾光了,他只好变卖了房屋,打算回乡下生活。
回乡之前,袁武信守承诺,把卖身契还给了三姨太。重获自由的三姨太直奔天桥,那里早有人在等她,两人一见面便激情相拥。
那人正是袁家的车夫,他的怀里,还揣着袁武给的那张两百银圆的银票。原来,当时在粥棚闹事的络腮胡正是车夫的朋友扮的。三姨太跟车夫是同乡,两人在袁家相遇后,因处境都不好,便有些同病相怜。袁武为日本人效力,让三姨太很是厌恶,早已有了离弃他的想法,这才主动请命去打通刘司令的关节。后来,三姨太发现车夫是个值得托付的老实人,两人日久生情。于是,三姨太对袁武谎称刘司令觊觎她的美色,以此把卖身契骗到了手。其实那刘司令虽对外人凶狠,却很惧内,只要遇到夫人的牌友,都会绕道而行。
车夫有些难为情地说:“往后你跟着我,少不得过粗茶淡饭的日子,委屈你了。”
三姨太握住他的手:“吃穿再好,哪比得上有个贴心人重要?我这些年暗地里也存了不少钱,做点生意还是不愁吃饭的。不过在此之前,还有一件事……”
两人回乡之前,先到袁武的老家走了一趟,把那两百块钱分给了当地百姓,还把袁武是个汉奸的事也说了。相信等袁武回乡的时候,定会人人喊打,这一回,他可没有更多的钱再去求得大家原谅了……
日本战败投降后,举国一片欢腾,只有汉奸们没了好日子过,袁武便是其中之一。他曾在日本人的维持会里担任过要职,虽说手上没沾过鲜血,名声却早就臭大街了。如今政府开始对汉奸进行清算,有些已经被刘司令直接下令毙了,袁武像是头上悬了把利剑,寝食难安。
这天,袁武又一腔怨气地骂道:“真是邪门,那些没门路没根基的,都被抓起来定为汉奸枪毙;那些有关系有路子的,就算真当过汉奸,也都摇身一变成了‘曲线救国’的功臣,这叫什么世道?”
正巧三姨太过来奉茶,莞尔一笑:“老爷,咱们也能找条曲线去自救啊。当年刘司令家里摆堂会,我去他府上唱过戏,那刘夫人还是我的戏迷呢。只要老爷舍得下些本钱,我去跟刘夫人疏通一下,想要摘掉汉奸这顶帽子也不难。”这位三姨太也算省城一号人物,她出身戏班,红极一时,认识许多大人物。
袁武大喜,满口应承:“只要能逃过这一劫,钱都不算事儿,全仰仗三夫人你了。”
刘夫人最爱打麻将,三姨太靠着身份,很快就混进了她的牌局。为了装点门面,袁武还把家里的马车拨给三姨太专用。三姨太牌技演技俱佳,变着法儿让刘夫人赢钱,没过几天,两人就亲热得不得了。
这天,三姨太鏖战到半夜方归,回到家便甩起脸色。袁武赔着小心问:“小心肝,这是谁招惹你了?”三姨太没搭理他,直接回房睡了。接送她的车夫这才向袁武禀报:今晚牌局散场,恰好遇上酒醉而归的刘司令,对三姨太动手动脚,幸亏三姨太紧跑几步上了马车,否则说不定会出什么事。
出了这桩事,三姨太说什么也不肯再去刘家,袁武却说:“咱们费尽心思,不就是想打通刘司令的关节?他既然看上你,事情就更好办了,索性来个顺水推舟……”
三姨太生气地戳了袁武脑门一指头:“你也算个男人?上赶着找绿帽子戴!”
袁武都快要跪下了:“祖宗!别管戴什么帽子,我总要先保住脑袋啊。”
三姨太一咬牙:“也罢,我就不要脸一回吧。只是这样一来,我在这家也待不下去了。事成之后,你得还我自由身!”
袁武哪敢说个不字?
此后,三姨太往刘府跑得更勤了,有时甚至彻夜不归。袁武心里没底,赔了夫人又折银子,这条路到底能不能走通?正当他心里七上八下之时,刘府来了人,通知他去府上叙事。
刘司令长了一脸横肉,脸上还布着几道疤痕,显得分外狰狞。他打着官腔道:“据本司令调查,你确实跟随日本人做过事,但算不上罪大恶极……这样吧,如果你能出具一份自证清白的万民书,那么本司令放过你,也好有个交代,否则没人能救你。”
所谓万民书,就是自我陈情的材料,说明自己没帮日本人犯下过大罪,还要有足够多的百姓签名才可以。
袁武回到家,对着三姨太直咂舌:“万民……我到哪里找那么多人来签名?这不活活要我命吗?”
三姨太说:“万民书只是个说法,一般来说有两千多个就够了,刘司令也只是要个交代。可这两千多个签名也不太好办……”她思索片刻:“这两天打牌时,我常听刘夫人唉声叹气,说今年旱灾严重,上峰让刘司令赈济灾民,但他手里都是军粮,哪有闲粮管百姓?你不如开个粥棚,老百姓吃上饱饭,自然记得你的好,这签名的事就不难了,还帮刘司令解了难,不是一举两得吗?”
袁武乐了,当即吩咐下人在城东大开粥棚,把家里的米都搬了去。一天下来,领粥的百姓倒是没断过,却只得到几十个签名。这些粥煮得清汤寡水,碗里都看不到几个米粒,没有太多人愿意领情。
照这个速度,想凑齐两千多个签名要等到猴年马月?袁武急得团团转,三姨太正色说:“老爷,生死关头可容不得犯糊涂!如今不下血本,老百姓是不会买你账的。”
袁武别无选择,只好忍痛把全城米行的大米尽数买下来,还买了大量面粉。他在城西开了一个更大的粥棚,这回不仅煮粥,还蒸了很多白面馒头。百姓们闻到香,密密麻麻地围了过来,袁武亲自出马,站在粥棚前大喊:“乡亲们,过去日寇势力强大,袁某不得已,采取了一些非常手段救国,但此心从未叛国。如今我含冤莫白,如果哪位心存怜悯,肯在这份万民书上签名,证明我的清白,便可得到一块银圆的回报。”
白吃白喝还能拿到钱,谁不愿意干?百姓们争先恐后地拥了过来,袁武倒也爽快,只要笔一落就立刻命人给银圆。忽然间,一个惊雷般的声音让全场寂静:“谁不知道姓袁的是汉奸?你们吃他的馍、拿他的钱,就为他签字,颠倒黑白,良心上过得去吗?”
百姓们似乎受到了感染,不再踊跃签字。袁武皱皱眉头,见喊话的是个一脸络腮胡的汉子,赶紧冲他一拱手:“朋友似乎对我有些误会,请进来听我慢慢解释。”
袁武進了粥棚,络腮胡也跟着进来,眼神却不时瞟向那些银圆。袁武见状,心里有了数,开门见山道:“你跟我无冤无仇,所图的也不过是钱,开个价吧。”
络腮胡冷笑:“要是我跟你作对下去,多了不敢说,至少两百个有骨气的人会离开。”
袁武点点头:“好,我就给你两百块,买你改换口风。”
果然,收到银圆的络腮胡当着众百姓的面,向袁武深深鞠了一躬:“听袁先生刚才那一番话,才知道他曲线救国的苦衷。是我太冒昧了,请您原谅。”
袁武大度地连说“无妨”,百姓们重新活跃起来,争着签字领钱。这一天下来,袁武累得够呛,但两千多个签名总算是凑齐了。
这新鲜出炉的万民书送到了刘司令手上,刘司令痛快地表示,袁武已经自证了清白。袁武逃过一劫,家产却也快折腾光了,他只好变卖了房屋,打算回乡下生活。
回乡之前,袁武信守承诺,把卖身契还给了三姨太。重获自由的三姨太直奔天桥,那里早有人在等她,两人一见面便激情相拥。
那人正是袁家的车夫,他的怀里,还揣着袁武给的那张两百银圆的银票。原来,当时在粥棚闹事的络腮胡正是车夫的朋友扮的。三姨太跟车夫是同乡,两人在袁家相遇后,因处境都不好,便有些同病相怜。袁武为日本人效力,让三姨太很是厌恶,早已有了离弃他的想法,这才主动请命去打通刘司令的关节。后来,三姨太发现车夫是个值得托付的老实人,两人日久生情。于是,三姨太对袁武谎称刘司令觊觎她的美色,以此把卖身契骗到了手。其实那刘司令虽对外人凶狠,却很惧内,只要遇到夫人的牌友,都会绕道而行。
车夫有些难为情地说:“往后你跟着我,少不得过粗茶淡饭的日子,委屈你了。”
三姨太握住他的手:“吃穿再好,哪比得上有个贴心人重要?我这些年暗地里也存了不少钱,做点生意还是不愁吃饭的。不过在此之前,还有一件事……”
两人回乡之前,先到袁武的老家走了一趟,把那两百块钱分给了当地百姓,还把袁武是个汉奸的事也说了。相信等袁武回乡的时候,定会人人喊打,这一回,他可没有更多的钱再去求得大家原谅了……
说了这么多看到回复那一刻
感觉是浪费感情 对牛弹琴了
原来也有些小争吵小争执
但是现在却容不得半点沙子
遇上那事虽然现在和好 但心性是会变得
他变我也变了 不知道他有没有感觉到自己变了
我知道我是有的
和她们在一起次数多了觉得有点浪费时间
总是说我们这个年纪要杜绝无效社交
在我看来这就是 他却不以为然
说了不听 不说了 ……
感觉是浪费感情 对牛弹琴了
原来也有些小争吵小争执
但是现在却容不得半点沙子
遇上那事虽然现在和好 但心性是会变得
他变我也变了 不知道他有没有感觉到自己变了
我知道我是有的
和她们在一起次数多了觉得有点浪费时间
总是说我们这个年纪要杜绝无效社交
在我看来这就是 他却不以为然
说了不听 不说了 ……
景德镇有一位手艺人,用十余年的时间,研究唐宋手艺“绞胎”,用泥土做出大自然最美的花纹,细腻的荷花,流动的海浪,天上的明月,和飘忽不定的烟云。
他让泥土变成了中国人才懂的浪漫。
对于爱莲之人,没有见过荷花的夏天,是不完整的。
我见过一瓣“粉荷”,在景德镇陶瓷大学附近一幢民宅里,像婴儿脸颊的细粉,花瓣里长出条条红丝、黄丝、白丝,嫩得如同徐志摩的那句:“最是那一低头的温柔,仿佛一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”令人温软,不忍触碰。
这是一瓣茶则,不能说是像,而是相信它是真的荷花瓣,从池塘里采来,施个法就成了一件器。
这条条细腻的纹路,不是画出来的,更是绘画、任何陶瓷技法都没办法达到的,是将不同颜色的泥土组合而成,这门工艺,叫绞胎。花纹由胎而生,内外相透,一胎一面,被称为“君子之瓷”。
这像从泥土里长出的花纹,总有一种奔放的真实的生命力,如同创作它的人,祝琛,十几年如一日地挑战绞胎的极限。
在祝琛身上有许多反差,第一次见到他根本想不到,这位从北方来的兄台,长得壮硕,手指健粗,却做出了最细腻的荷花瓣,怀着一颗玲珑心,把南方虚无缥缈的山水美学留在绞胎里。
或者根本想象不到这是一位艺术家,或者也说不清艺术家该是怎么样的,但有一种该是祝琛这样的:在粗糙的世界里,做着细腻的事情。
初来祝琛的工作室,吓了一跳,隐没在城中村的一幢民宅里,拾阶而上,台面泥灰渐多,正困惑着会有个怎么样的会见时,一个低沉浑厚的声音响在耳边:“来啦!”
穿着短T、拖鞋的祝老师领我们去向他的工作室,门前闲闲散散摆着些绞胎瓷的碎片,积上了厚厚的泥灰,我想他的工作室应该不会比这更朴素了吧。
触目所及,一层一层的架子上,只有杯盘碗碟、泥土、碎瓷,和刮片、割泥的弓、扫尘的刷子的工具,还有一张喝茶的桌子,这几乎是工作室的全部,乱中有序,让人有一种实在的从容。
遇上断电,祝老师无暇顾及,任我们随意看看摸摸。架子上零落散着各种绞胎瓷,胸中顿生惊奇:“这绞胎可真像两色阿尔卑斯糖”。
蓝泥或者红棕泥与白泥揉和,做出独立山峰的轮廓,层层叠叠,从盏心到盏沿;或者深褐、浅褐与白泥一起,搅拌出树木的纹理,或江水的波纹;或者一些具有现代风格的几何花纹......
在陶瓷上画草木虫鱼、人物故事是一种“装饰艺术”,用得最多的是画、彩绘,绞胎也是装饰工艺,唐宋时就已有,但在后来的历史中日渐没落消逝,没有了传承。
现在绞胎的花纹要能做到比画好,非常难,因为它是不同颜色的泥土,诞生不同的花纹。此时坐在对面的祝琛拿起茶杯,看着窗外,沉沉露出一句话:“终归到底就是好好做东西,把东西做好,不用去想那些。”好到什么的程度?“其他陶瓷技术都达不到的程度。”
茶桌上有一个银杏叶碗,碗底是一瓣银杏叶。扇形的叶瓣上有一丝丝宛如叶脉的细丝,从叶根通达到叶尖,却并不僵直死板,而像活了一样。而在它的底部,是同一片银杏叶。
绞胎的“极致细腻”,除了银杏,还有前头提到的花瓣茶则,以及荷花碗。一条条红丝,若藕丝般细腻,却不僵硬,有伸展、散发,像是从荷花的枝枝蔓蔓中活着生长出来一样。
这种宛如从泥土里长出来一样的花纹,是浅浅一层绘画做不到的。但对于祝琛,这里还有对绞胎的技法克服。
高温之下,泥土并不听话,不同颜色泥土的伸展、发散的程度不同,有的大点儿,有的小点儿,有的收缩厉害,有的扩张,各有各的想法。调和好了皆大欢喜,不好就是开裂、歪、凹凸不平。
当极致细腻、极致微观的花纹都能做出来的时候,就是一种成功,最后“别人看到的就不再是工艺,而是震惊于绞胎竟然这样美。”
这种极致的美,来自死磕,用祝琛的话来说:“我是一个比较犟的人”。犟对于美,或许是一件好事。
祝琛的生活很简单,不做绞胎的时候,“就这样坐着、喝茶、空想”。但在做绞胎这件事情上,却是一个很跳跃的人。
“我做花纹的时候想追求花纹的复杂程度,做技法,当做出来之后,就不再去追求了。”极致细腻、规律的另一个极端,是否可以不规律,但又很美。
“浪”一个极具起伏的动作,海面上,它乘风而起,水花朵朵,有时簇得高,有时簇得低。祝琛做海浪,只给它一个飞扬的走向,可是有多高、多弯、浪尖多细,都是炉火里泥土最终去完成的。
祝琛工作室那一排“海上明月杯”,每一个都不一样。海浪高耸者,浪花簇簇,天上月影遥遥,颇有些“海上生明月,天涯共此时”的关怀。
有的浪却只低低地起伏了一下,显得低沉,像“举杯邀明月,对影成三人”的孤单,或者“人散后,一钩新月天如水”的落寞。
泥有了千变万化,美就有了千形万象。然而自由的背后,面对的是意外。祝琛做了一个盘子,唯有中间一道黄褐的花纹横穿而过,其余都是紫砂泥。
一块泥土上,花纹复杂但规律时,每个方向拉扯的力度是均匀的,开裂的可能性相对小。但这样孤零零一道不同颜色的泥搅合一起,仿佛一个拳头打进去,极易破裂。
做好一件,要比均匀的花纹花很多时间,一个周期一个周期地尝试。成功以后,那紫砂土上的一道花纹,令人惊艳,孤独又利落,一圈一圈如宇宙的星轨,摄人心魄。
相比规律鲜亮的花纹,这黑漆漆的一件,孤单单的纹路,很少人喜欢。祝琛喜欢做这样的尝试,一方面,挑战简单,是对绞胎的更高要求。
另一方面泥土带来的不确定与变化,却让他感到惊奇,享受惊喜是他的快乐。至于结果,“不稳定是考验,也是意外”,有好,也有坏。
中国的留白对祝琛有着迷之吸引力,但一个在北方长大的人对这种意境,缺乏想象。
“北方的山和南方的山不一样,北方是石头山,下雨后它不会有雾气,但是南方就不一样,我看见它下雨后飘着东西。”那是云烟、和未散的水汽,青山隐约其中。
话到此处,祝老师胸中欢喜,他爱上这里的山,喜欢骑着摩托车在风里跑,余云散山显。早在天津读本科时,他就想把有一天可以用绞胎做出山的诗意,但是“那时候我做不出来的”。
做过五颜六色的泥土,千遍百遍摸过泥水,有了底气,祝琛才有了时机。他终于知道有两种白泥,可以融合一块,烧制后,上下各一道,如同光与影,似雨停云散后,日影初漏,深深浅浅,带着点飘忽不定,这便是南方的山。
慢慢地,会做山峰的青绿色,远黛色,一条条山线、云脉,形成山林的起伏,云雾的朦胧,雨丝的断续。祝琛的绞胎迎来了诗意之美。
“我个人很喜欢这种意境的东西,很简单,也比较复杂。”以无胜有,是中国人最浪漫的美好。
渐渐明白,留白原来那么不容易做到。不是看不懂的书法,叫留白;看不懂的画,叫诗意;读不明的诗,叫意境。留白不粗糙,更不该被粗糙地理解。
诚如祝琛所言:“这必须经过很长的一个探索,不是一步就达到的状态,不可能。”
未曾对花纹做过复杂、细腻,未曾把把技艺做到极致,未拥有过丰富,如何减,如何留。留白不是什么都没有,什么都没有经历,而是存在后,沉沥出来的简单。
茶喝到最后,祝琛说自己做过一条鱼,跃在盘上、盘底,如飘如飞,但他以后不会再做了。
“因为我觉得绞胎做出来的没有画的好看,工笔画出来的可能比它更生动,那就没有做的必要。”要做只能是绞胎才能表达的美,这样它才有“存在”。
心中欣喜,不为了讨好任何而存在,把全部的身心集中起来去做,用一个饱满的状态去抵达,这种存在才深刻,美才有了唯一。
迎合是一件容易却粗糙的事情,真实与细腻地对它最好的反击,好在依然有着心怀美好的人们。但愿世界的粗糙,没有埋没美好。#弘耑纪录##弘耑访谈#
他让泥土变成了中国人才懂的浪漫。
对于爱莲之人,没有见过荷花的夏天,是不完整的。
我见过一瓣“粉荷”,在景德镇陶瓷大学附近一幢民宅里,像婴儿脸颊的细粉,花瓣里长出条条红丝、黄丝、白丝,嫩得如同徐志摩的那句:“最是那一低头的温柔,仿佛一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”令人温软,不忍触碰。
这是一瓣茶则,不能说是像,而是相信它是真的荷花瓣,从池塘里采来,施个法就成了一件器。
这条条细腻的纹路,不是画出来的,更是绘画、任何陶瓷技法都没办法达到的,是将不同颜色的泥土组合而成,这门工艺,叫绞胎。花纹由胎而生,内外相透,一胎一面,被称为“君子之瓷”。
这像从泥土里长出的花纹,总有一种奔放的真实的生命力,如同创作它的人,祝琛,十几年如一日地挑战绞胎的极限。
在祝琛身上有许多反差,第一次见到他根本想不到,这位从北方来的兄台,长得壮硕,手指健粗,却做出了最细腻的荷花瓣,怀着一颗玲珑心,把南方虚无缥缈的山水美学留在绞胎里。
或者根本想象不到这是一位艺术家,或者也说不清艺术家该是怎么样的,但有一种该是祝琛这样的:在粗糙的世界里,做着细腻的事情。
初来祝琛的工作室,吓了一跳,隐没在城中村的一幢民宅里,拾阶而上,台面泥灰渐多,正困惑着会有个怎么样的会见时,一个低沉浑厚的声音响在耳边:“来啦!”
穿着短T、拖鞋的祝老师领我们去向他的工作室,门前闲闲散散摆着些绞胎瓷的碎片,积上了厚厚的泥灰,我想他的工作室应该不会比这更朴素了吧。
触目所及,一层一层的架子上,只有杯盘碗碟、泥土、碎瓷,和刮片、割泥的弓、扫尘的刷子的工具,还有一张喝茶的桌子,这几乎是工作室的全部,乱中有序,让人有一种实在的从容。
遇上断电,祝老师无暇顾及,任我们随意看看摸摸。架子上零落散着各种绞胎瓷,胸中顿生惊奇:“这绞胎可真像两色阿尔卑斯糖”。
蓝泥或者红棕泥与白泥揉和,做出独立山峰的轮廓,层层叠叠,从盏心到盏沿;或者深褐、浅褐与白泥一起,搅拌出树木的纹理,或江水的波纹;或者一些具有现代风格的几何花纹......
在陶瓷上画草木虫鱼、人物故事是一种“装饰艺术”,用得最多的是画、彩绘,绞胎也是装饰工艺,唐宋时就已有,但在后来的历史中日渐没落消逝,没有了传承。
现在绞胎的花纹要能做到比画好,非常难,因为它是不同颜色的泥土,诞生不同的花纹。此时坐在对面的祝琛拿起茶杯,看着窗外,沉沉露出一句话:“终归到底就是好好做东西,把东西做好,不用去想那些。”好到什么的程度?“其他陶瓷技术都达不到的程度。”
茶桌上有一个银杏叶碗,碗底是一瓣银杏叶。扇形的叶瓣上有一丝丝宛如叶脉的细丝,从叶根通达到叶尖,却并不僵直死板,而像活了一样。而在它的底部,是同一片银杏叶。
绞胎的“极致细腻”,除了银杏,还有前头提到的花瓣茶则,以及荷花碗。一条条红丝,若藕丝般细腻,却不僵硬,有伸展、散发,像是从荷花的枝枝蔓蔓中活着生长出来一样。
这种宛如从泥土里长出来一样的花纹,是浅浅一层绘画做不到的。但对于祝琛,这里还有对绞胎的技法克服。
高温之下,泥土并不听话,不同颜色泥土的伸展、发散的程度不同,有的大点儿,有的小点儿,有的收缩厉害,有的扩张,各有各的想法。调和好了皆大欢喜,不好就是开裂、歪、凹凸不平。
当极致细腻、极致微观的花纹都能做出来的时候,就是一种成功,最后“别人看到的就不再是工艺,而是震惊于绞胎竟然这样美。”
这种极致的美,来自死磕,用祝琛的话来说:“我是一个比较犟的人”。犟对于美,或许是一件好事。
祝琛的生活很简单,不做绞胎的时候,“就这样坐着、喝茶、空想”。但在做绞胎这件事情上,却是一个很跳跃的人。
“我做花纹的时候想追求花纹的复杂程度,做技法,当做出来之后,就不再去追求了。”极致细腻、规律的另一个极端,是否可以不规律,但又很美。
“浪”一个极具起伏的动作,海面上,它乘风而起,水花朵朵,有时簇得高,有时簇得低。祝琛做海浪,只给它一个飞扬的走向,可是有多高、多弯、浪尖多细,都是炉火里泥土最终去完成的。
祝琛工作室那一排“海上明月杯”,每一个都不一样。海浪高耸者,浪花簇簇,天上月影遥遥,颇有些“海上生明月,天涯共此时”的关怀。
有的浪却只低低地起伏了一下,显得低沉,像“举杯邀明月,对影成三人”的孤单,或者“人散后,一钩新月天如水”的落寞。
泥有了千变万化,美就有了千形万象。然而自由的背后,面对的是意外。祝琛做了一个盘子,唯有中间一道黄褐的花纹横穿而过,其余都是紫砂泥。
一块泥土上,花纹复杂但规律时,每个方向拉扯的力度是均匀的,开裂的可能性相对小。但这样孤零零一道不同颜色的泥搅合一起,仿佛一个拳头打进去,极易破裂。
做好一件,要比均匀的花纹花很多时间,一个周期一个周期地尝试。成功以后,那紫砂土上的一道花纹,令人惊艳,孤独又利落,一圈一圈如宇宙的星轨,摄人心魄。
相比规律鲜亮的花纹,这黑漆漆的一件,孤单单的纹路,很少人喜欢。祝琛喜欢做这样的尝试,一方面,挑战简单,是对绞胎的更高要求。
另一方面泥土带来的不确定与变化,却让他感到惊奇,享受惊喜是他的快乐。至于结果,“不稳定是考验,也是意外”,有好,也有坏。
中国的留白对祝琛有着迷之吸引力,但一个在北方长大的人对这种意境,缺乏想象。
“北方的山和南方的山不一样,北方是石头山,下雨后它不会有雾气,但是南方就不一样,我看见它下雨后飘着东西。”那是云烟、和未散的水汽,青山隐约其中。
话到此处,祝老师胸中欢喜,他爱上这里的山,喜欢骑着摩托车在风里跑,余云散山显。早在天津读本科时,他就想把有一天可以用绞胎做出山的诗意,但是“那时候我做不出来的”。
做过五颜六色的泥土,千遍百遍摸过泥水,有了底气,祝琛才有了时机。他终于知道有两种白泥,可以融合一块,烧制后,上下各一道,如同光与影,似雨停云散后,日影初漏,深深浅浅,带着点飘忽不定,这便是南方的山。
慢慢地,会做山峰的青绿色,远黛色,一条条山线、云脉,形成山林的起伏,云雾的朦胧,雨丝的断续。祝琛的绞胎迎来了诗意之美。
“我个人很喜欢这种意境的东西,很简单,也比较复杂。”以无胜有,是中国人最浪漫的美好。
渐渐明白,留白原来那么不容易做到。不是看不懂的书法,叫留白;看不懂的画,叫诗意;读不明的诗,叫意境。留白不粗糙,更不该被粗糙地理解。
诚如祝琛所言:“这必须经过很长的一个探索,不是一步就达到的状态,不可能。”
未曾对花纹做过复杂、细腻,未曾把把技艺做到极致,未拥有过丰富,如何减,如何留。留白不是什么都没有,什么都没有经历,而是存在后,沉沥出来的简单。
茶喝到最后,祝琛说自己做过一条鱼,跃在盘上、盘底,如飘如飞,但他以后不会再做了。
“因为我觉得绞胎做出来的没有画的好看,工笔画出来的可能比它更生动,那就没有做的必要。”要做只能是绞胎才能表达的美,这样它才有“存在”。
心中欣喜,不为了讨好任何而存在,把全部的身心集中起来去做,用一个饱满的状态去抵达,这种存在才深刻,美才有了唯一。
迎合是一件容易却粗糙的事情,真实与细腻地对它最好的反击,好在依然有着心怀美好的人们。但愿世界的粗糙,没有埋没美好。#弘耑纪录##弘耑访谈#
✋热门推荐