#写给张张同学的话#
昨天本来想发“把你捧在手上”，因为现在他小作，他说我只关心他没有拍到彩虹，没关心他上衣湿透了[喵喵]
把你捧在手上，小张必须天天被扔在手上，扔地上就碎了[开学季]
小张怕我无聊给我弄了个治愈系小游戏，今天下午我的小兔在跳绳，现在在看书，真的好快乐啊[开学季]
期待“刘斐快乐”

小男孩找来一面镜子，放到窗台上，不断地调整角度，试图让阳光反射到小姑娘的病床上，不过没有成功。

我以为他要放弃的时候，他再找出一面镜子接着试。

午后的阳光经过两面镜子的反射，终于照在小姑娘脸上。

我看到，小姑娘的脸庞在那一刻如夏花般绽放。

从那以后，小男孩起床后做的第一件事，就是仔仔细细地擦拭那两面镜子，然后调整角度，将清晨的第一缕阳光洒在小姑娘的病床上；

而此时，小姑娘早就在等待阳光了，她浅笑着，有时将阳光捧在手上，有时把阳光涂在额头。

她给小男孩讲玫瑰和蜗牛的故事，给他折小青蛙和千纸鹤。

慢慢地，小姑娘的脸不再苍白，有了阳光的颜色。

有时，小男孩会跟小姑娘调皮，故意把阳光反射到墙上，照在小姑娘抓不到的高度。

小姑娘会撑起身 体，努力把手向上伸，靠近那阳光。

小男孩总是在小姑娘想放弃的时候把阳光移下来，移到她手上或身上。

那段时间，病房里总响起他们的笑声。

朋友圈里看到转发的公众号文章，关于已拆迁20年的村庄的影像，便点进去看。
陈旧又清晰的过往被影像摇醒，那是我消失的村庄。我也终于认得了宗祠燕翼堂里的那副楹联：派分金塘胥于扎马燕翼贻谋成望族，系出妫姓国封舜后慎终追远溯余姚。
文章里还放了条视频，系2002年村庄拆迁前夕拍摄的。4分11秒，没有任何防备，我看到了我的外婆。她坐在祖屋的门口，花白头发，深色衣衫，手上捧着纸盒，盒子里装着佛珠锡箔金箔——她常常坐在门口那把老掉牙的竹椅上念心经，以此打发漫长时光。
外婆坐在那里，一动不动，若不是边上的袋子被风吹动了，还以为是一帧照片。她似乎有一点点疑惑，大概是对摄像机的镜头不太适从，平时她的神情更为安详。
外婆那年八十七岁，拆迁之前，她送掉了所有的家具家什，将自己的棺椁寄存于邻村，并支付了五年的寄存费。她带着小小的一包行李去了上海儿子家里，后来又回到宁波她的家乡。
外婆2008年初冬逝于故土并长眠于故土。