#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

感觉要爱上隔离的日子。在友友们的照拂下,煮上火锅,喝上小酒,打上麻将。装好了塞尔达模拟器,做了拖延已久的事,看上了鬼灭之刃游郭篇,坚守晚睡晚起身体好,每晚枕香入睡。最重要的是哆哆嗦嗦上秤,竟然没有胖[爱你]
现只求开放外卖和快递,脑子里都是烧烤、烤肉、汉堡、甚至萨莉亚[害羞]
再立个小flag,解封前搞定这篇小论[并不简单]

#胖胖真的想减肥[超话]#不要以和人相比判定自己的价值,正因我们彼此有别,才使每个人显得特别。 ​​​你要去变更好,不要总是回头看那些曾经伤害过你的人,路还很长,温暖的事情,以后一起会发生。每一秒都是一个新的开始,每小时都坚守着一个新承诺每晚的美梦总能带来希望,每天到底会怎样取决于你。 ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我自己的皮肤特别敏感,很容易泛红、瘙痒凝露特别好吸收,不粘腻,是我很喜欢的质地~但最近使用下来感觉到自己的皮肤在慢慢变厚自打坚持把薇诺娜特护霜和特护精华作为我的
  • 惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。读那令人思绪翩翩的古诗词,难免秋水共长天一色的
  • #原神代肝[超话]# 原神鱼弓竭泽 鱼叉渔获代肝手动钓鱼➣鱼弓本体12r一把➣鱼弓精炼6r一精☛打包满精鱼弓30r(世界等级7-8不额外收费,6级35r,5级4
  • 线上放映时间: 5月6日至9月3日一直能看 (Vom 6. Mai bis 3. September)时长: 2 h 无中场; 有英语字幕; 有德语视障描述文
  • #武汉链家##链链楼市报# 【[星星]9月14日武汉新建商品房网签397套,东西湖区网签31套商品住房】据武汉房地产市场信息网数据显示:9月14日武汉市新建商品
  • 3、靠信仰可在宇宙16720万公里,万万亿公里、甚至更远的距离自由穿行,这就是靠信仰的力量。4、跟着我这个活着的上帝让你自己的灵魂在宇宙自由自在穿行吧。
  • 第一个,一定要严格控制主食的量,也就是我们常说的碳水化合物,减肥初期每顿饭的主食尽量不要超过自己的半个拳头,坚持做,大体重的人在前三个月掉秤速度是很快的,等到指
  • 那个时候,我们都没有负担,没有牵挂,人生就如一场空白画卷,自己想怎么画,就怎么画。螺狮粉当有些事情你无法得到时,你惟一能做的,就是不要忘记。
  • 脑卒中、心梗、心衰……心脑血管疾病已成为中国居民首要死亡原因——每5例死亡中就有2例。幸运的是,华西医院陈蕾教授也在这趟航班上,更巧的是,她长期从事的正是癫痫的
  • [赢牛奶]#马嘉祺宋亚轩话剧万水朝东舞台照##马嘉祺宋亚轩首演话剧##青年演员宋亚轩#@时代少年团-宋亚轩终于找到这首歌的名字《the Cup of life》
  • 还适用于:-无论什么季节,敏敏问题反反复复的朋友-刷酸后、早C晚A后感到皮肤不适的朋友-喜欢喷雾精华、清爽肤感、补水润肤的宝子小红帽对肤质无要求哦,脆弱肌非常n
  • ❤️#成长有态度##愿你遇到的人都是温暖的#一些订婚文案:❤️余生请多指教——从此以后,一屋两人三餐四季。往后余生,风雪是你,平淡是你,清贫是你,荣华是你,心底
  • 又到了存表情包的快乐时间[打call]梦里见啦,我的小米宝宝为什么搬砖的总是我困死爷了我来得不巧今夜铁定是不能睡了做梦,暴富间歇性emo离家出走想你了害怕快来看
  • ”这里所说的“三分饥”并不是不让孩子吃饱,而是不要让孩子吃得过饱,每餐七分饱就足够了,因为小儿脾胃功能尚在发育之中,比较稚嫩,不能承受过多的食物,虽然需要水谷精
  • 慈善不应该是富人, 良心发现时的施舍和恩赐, 而应该是每个人 从内心深处发出的对他人的同情与关爱#阳光信用[超话]#☀#阳光信用 每日一善# 慈善就在身边,就
  • 拿哪吒和金霞童子为例,显然对太乙真人来说,哪吒是他嫡亲的乖徒儿,不提他为救哪吒做的那些努力,但就将全洞的法宝都付之哪吒,就生动诠释了“钱在哪里爱在哪里”的真理。
  • 他介绍,新增风险点位包括:11月9日11:00左右 中国工商银行北七家支行18:00左右 东小口镇兰各庄村王记熟食店、玲嫂厨房18:30左右 东小口镇店上
  • 当时的人对陨石的研究还不够深入,所以才会被称为稀世珍宝, Ann Hodges千辛万苦得到了它的使用权,原本以为可以靠它发家致富,但现在看来,一切都不尽如人意。
  • 11月13日(日)放送の第35話より、先行場面カット&あらすじが公開されました! ここね(声:清水理沙)の家が、イースキ島へ引っ越しする……!?イースキ島への海
  • 阿狰,自从你走后,我便决心要忘记你,像你说的那般,将会有一个待我极好的夫君,为我遮风挡雨,子孙满堂,安享天伦。阿狰,我恨我当初不能早早明了自己的心意,倘若重来