“胖五”复飞前的700多天、烤焦的野鸡带你了解归零
#载人航天历史#
“归零”,对于很多人来说是一个陌生的词汇,背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说,就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗?

航天人最恐惧的一个词是啥?一听到这个词,就会汗毛倒竖、手脚冰凉。

就三个字:没!问!题!

航天工作极为复杂,脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。

拿神舟飞船来说:飞船重8吨,总长8m,它是由13个分系统组成,装有52台不同推力的发动机,飞船上的电缆总长度超过30km,共有600余台设备,10万余个元器件。有多少家单位参与研制?差不多1000家!而航天飞机有多少个零件?250万个!

面对这么一个复杂的系统,谁敢随便说没问题?没问题,并不意味着真的搞定了,而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地,这才是最危险的。换句话说,不是真的没问题,而是看不到问题。

在载人航天早期阶段,最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火,三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故,不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧,而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。

太空中没有氧气,所以飞船里就需要充填氧气,当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气,这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下,很多本来不易燃的东西都变得易燃了,一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品,在纯氧中却成了易燃物品,这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题,90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压,短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。

三十秒,三条生命。

因此,为了突破认知边界,航天探索必须能应对各种变量,这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切;然而系统自身太复杂了,无论每个零部件如何精心打磨,你都无法保证把它们组装到一起之后,还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险,这就是 “薛定谔的风险”。

那如何把看不见的问题暴露出来呢?简单概括其实就是做好两件事儿:设计阶段,通过仿真排除可能问题;制造阶段,通过测试排查潜在问题。反复试验,让缺陷和故障充分暴露出来。

先给大家讲个真实的故事。

很多年以前,有一个卫星上用的设备,本来是继承已经成功型号的设计,所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京,总装好后,放到真空罐子中做试验。前几天一切正常,没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验,把设备取出来,让工程师拉回西安去排除故障。

折腾回西安后,工程师反复测试,设备完全正常,一点问题没有啊。于是,大家又忐忑地把设备重新运到北京,接着做试验。然而不妙,这次到了第五天,一模一样的问题又出现了。

这可奇怪了,在西安就行,北京就不行。这也能水土不服?后来,工程师通过非常仔细地检查核对,终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案,几乎什么都没改变,但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同,但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻,看上去更适合航天用。但其实不然,因为在真空中,空心电阻会逐步把气体释放,而这会导致一个叫做低气压放电的现象,进而造成了故障。

放气是缓慢发生的,所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中,空气重新进入电阻,所以故障现象又消失了。第二次在北京测试,就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实,测试时间也不够长,所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试,这个问题就肯定无法暴露出来。

找到问题还不够,更重要的是,航天人还需要不放过任何微小的异常,把大问题转换为小问题。

再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北,大雪纷飞,零下三十度,天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信,某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题,但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障,地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆,任何一个环节,任何一个设备出问题,都可能导致这个故障。

大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节,但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师,但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。

就在望向远方的时候,我忽然灵机一动,既然接口处总是最容易出问题,但天线和卫星之间的接口,我们从没有亲眼观察,都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带,爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么?就是它:一只烤焦的野鸡。

这只野鸡,因为天气太冷,啄破了信号源,也就是天线馈源的保护罩,钻进去取暖。这和北京冬天,下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉,烤熟了这只野鸡。

这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波,所以很难非常结实,要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。

这类问题,在各行各业中也挺常见。发现问题很困难,但是一旦发现了,好像事儿也不是很大。不过,如果想永久、彻底地解决这个问题,好像又不是那么容易。

对于这种情况,中国航天人逐步总结出了一个方法论,叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常,通过反复的追问,找到问题背后的本质原因,从而彻底解决问题。

说来说去,还是不懂“归零”是什么?这里有个真实的故事可以直观表达:

卫星在火箭上安装后,发射前,要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中,现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下,觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。

原来是这位工程师戴了腰带,金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭,这可能会导致严重问题,甚至任务失败。

修理吗?当然要修理。但是,必须多问一句:为什么之前也都是他来操作,也戴了腰带,怎么就不会剐蹭呢?原来是因为前一段他家里丈母娘来了,家里伙食太好,这几个月胖了很多。

如何彻底解决问题?那就要修改工作规程,以后所有工程师都需要称体重,量腰围;进入现场要安检;工作服也改为松紧带的,这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。

出现腰带问题不能只解决腰带,还要再举一反三,去研究其它操作环节,有没有类似的人机接口问题?操作高压器件时会不会放电?手上的油脂会不会产生危害?需要戴什么样的手套?头发会不会掉入精密仪器?这样一直追问下去,这个问题到此才算是彻底解决。

这就是归零法,不惜动员一切资源去解决一个小问题,无论问题表现为什么具体现象,都要不停地追问为什么?揪出现象背后的本质,最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效,已经正式成为国际标准。

必须骄傲地说,“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点,归零之后我们并不是从零开始,而是从经验开始,从新的认知边界出发。

必须承认,全世界的航天人已经努力了七十年,但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于,以突破边界为使命的航天人,在突破一个边界之后,必然遭遇新的边界。

中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力,不正是为了突破一个新的边界吗?

给陕西人一个馍,能夹住整个世界
作者:邢卉 来源:《意林》
  “王六十把轻微发酵的面饼,摊在烧烫的鹅卵石上,再用同样滚烫的石子覆盖,小石子在面团上面烙出褐色的环形山,散发出令人愉悦的香气……”

  深夜放毒的《风味人间》一播出就妥妥地拉了一波仇恨。

  第二集《落地生根》,陕西人的骄傲——石子馍,口感香脆,一口咬下,“嘎嘣”裂开,引起极度舒适!

  这其实已经不是陕西的馍第一次展现在人们面前。《舌尖上的中国》第二集《主食的故事》里,金灿灿的黄馍馍,明明看上去既朴实又传统,偏偏能让人口水直流。Part.1“X夹馍”是一道填空题

  八百里秦川,这里有着最悠久的历史,也传承了对于面食最长久的喜爱。

  白吉馍名声在外。馍烤到外皮焦香,馍瓤柔软,烙出优美的铁圈虎背菊花芯纹路,再夹上酥软流油的腊汁肉,配上凉皮和冰峰,就是一份完美的“三秦套餐”组合。老陕人看到后也要赞一句:“嚯,地道,懂吃!”

  天津人吃煎饼,讲究绿豆面夹薄脆,是为正宗。但在陕西,“×夹馍”是一道填空题,生动形象地诠释了什么叫“小孩子才做选择,大人全部都要”。

  腊牛肉夹馍,腊牛肉用八角、桂皮、茴香很多种香料腌制而成,淡去牛肉本身的膻味,夹在白吉馍里,令人回味无穷。

  除了各种肉,夹鸡蛋也是早餐绝配。现烙出来的饦饦馍抹上一层辣酱、铺一层咸菜,夹上两三个咸鸭蛋黄,最后再撒上几粒酥脆的花生米,辣酱的辣,咸菜的爽,蛋黄的香,花生米的脆……绝对是支撑早起的最大精神动力。

  街头菜夹馍,上学时最幸福的事情!黄瓜、海带、土豆丝、胡萝卜丝、咸菜、豆皮、洋葱、紫菜、锅巴……只要你想吃,什么都能往里夹,卖菜夹馍的阿姨也都特别实诚,恨不得把菜给你塞到爆炸。

  就算到了夜市上,馍也是永远的C位。与别处的烧烤不同,陕西人会选择用馍夹住火辣的烧烤,在黑夜里,让馍散发出无限的光彩。

  陕西的馍几乎是一种百搭食物,就算是遇到了各地著名美食,也可以完美兼容,比如用馍夹一份大盘鸡、夹一份臭豆腐……

  所以,你知道,當一个陕西人说出“行吧,不夹馍就不夹吧”,他是要多爱你才能做出这么大的妥协嘛!Part.2好吃的馍绝不千篇一律

  关中人把对吃的心思都花在了面食上,不一定非要浓墨重彩的调味,最令人心动的还是麦子本身的香甜。

  除了“×夹馍”,蒸、煮、烤、烙……陕西人民还有无数种方法将普普通通的馍,吃出万种风情。

  外地人初到陕西,直奔的大概是羊肉泡馍。但是,在土生土长的陕西人眼里,它其实应该算是“煮馍”。

  “煮馍”是从馍的烹饪方式上来说,馍是九分死面加一分发面的“饦饦馍”,先掰成指甲盖大小的馍粒,再交由后厨加上羊肉、粉丝、木耳、黄花等配料经过旺火煮得。

  酸辣口味的小炒泡馍、三鲜煮馍、葫芦头、渭南豆腐泡、宝鸡豆花泡馍等,也是“煮馍”。

  真正的“泡馍”应该算是水盆羊肉和搭配它的月牙饼。月牙饼是发面饼,比饦饦馍暄乎得多,所以不像“掰饦饦馍”,它是要用“撕”的,先撕后泡,才算得了“泡馍”的精髓。

  光是上面这些,外地人可能都已经看晕了,但对于陕西来说,它们只不过是冰山一角。有“馍都”之称的陕西,人们简直是用生命在吃馍——

  肉夹馍的千层馍、死面的饦饦馍、发面的黄馍馍、撒满芝麻的炕炕馍……虽然看起来都长着饼的样子,却有实质的不一样。

  再比如锅盔馍,在陕西的地位一点不比白吉馍低,“陕西八大怪”中就有一怪在说它——“馍馍厚得像锅盖”。它最大的特点就是大,一个有5斤重,吃的时候像蛋糕一样切开。

  和其他馍的粗犷彪悍不同,还有一种现在已经不太常见的花馍。以往,这种馍是陕西人民节日里必不可少的食物,花草虫鱼全都可以用馍捏出来。

  如今的陕西馍,早就不仅限于陕西一地,它已经和老干妈、辣条一起走出国门,开到曼哈顿的第五大道,左手陕西肉夹馍,右手prada,大家都是时尚前沿的弄潮鹅。

  有人说肉夹馍是来自东方的“汉堡包”,但是在我看来,PK历史的话,明明汉堡包更应该叫作“来自西方的肉夹馍”才对!Part.3像馍一样踏实的陕西人

  电影导演是枝裕和说:“你吃的食物决定了你成为什么样的人。”陕西人就是这样,像他们所爱吃的馍一样质朴、真诚。

  “1个馍馍,掰成2瓣,放了3天,4气了,估计是5坏了,就6了一哈,7开来,8了皮,9了点寒菜,一吃!啊呀,10在是难吃死了。”

  这样的俏皮话,是独属于陕西人的。

  在陕西有一种说法,上午吃一顿馍,中午就不用吃饭了,馍抗饿、踏实,就像是踏实的陕西人一样。

  “与陕西人接触我有一种明显的踏实感,陕西人是那样的纯朴直率,古道热肠,这里的人与人交往最远离功利远离算计。不像有的地方总给人一种不交心的感觉。”——余秋雨

  吃馍的过程也是一种享受,有人说掰馍的过程就像喝茶,陕西人喜欢慢悠悠地掰馍,就像他们喜欢慢节奏的生活,不经意间流露出的是千年古都独特的悠闲和底蕴。

  最后,陕西馍号称能“夹进整个世界”,煎饼果子又说自己能“卷进整个世界”,那么问题来了,当它俩狭路相逢,谁能把谁包住?

终于赶在台风来前下班了~
此刻特别想吃烤鸭,想起了烤鸭、爆肚、杂酱面、羊肉汆面……[二哈]#王靖雯兔兔[超话]#
今天就给大家介绍下此刻脑海里的✨✨
➡️帝都小吃必打卡⬅️,谁不去谁后悔,️记得收藏哦

1⃣️:【利群烤鸭】
推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
:东城区前门东大街北翔凤胡同11号

说到北京烤鸭,大多数人都想到什么全聚德,什么大董,但我北京朋友和我说地道的北京人不会去那吃,都说开的越来越商业化,不仅贵,味道还一般~这家店和它们两家店恰恰相反,店很小,也很旧感觉开了起码几十年的样子,主厨张立群是挂炉烤鸭第五代传人之一,1991年老爷子离开全聚德后,在翔凤胡同里的一个四合院开起了自己的小店。如果想体会老北京吃烤鸭的氛围,这里绝对是不二之选,任性的老板,要人到齐才能进去,幸好我是周中去,人不多,不然听说要排好久好久的队!!
必点✨✨
1:(一鸭二吃),鸭子是当着你的面切的,春卷皮非常的薄,鸭皮很脆,每一片连皮带肉,虽然给的葱和黄瓜丝还很少,但是几块肉往里一包,加一点小小的面酱,真的是大快朵颐的满足感!!二吃的点就在这个椒盐鸭架骨,极力推荐,谁不吃谁后悔,我现在说的流口水了!啊啊啊~
2:(火燎鸭心),爱吃内脏的宝宝一定要试下,我就纳闷没有加任何调料的鸭心,怎么能那么香,而且一点也不腥,一口一个停不下来~
3:(酱爆茄子),神了,一定要趁才上的时候吃,茄子先被油炸了一遍,外脆内软,配上酸酸甜甜的酱汁,简直不要太迷人,可能我们吃了烤鸭吃的有点多,有点腻,正好这道菜解了腻,太喜欢了,能做到浇上汁,也能保持脆脆的感觉,真的不要太好吃,如果没有鸭子,我可以就着米饭来两碗~

2⃣️:【海碗居】
推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️
:王府井大街253号百货大楼北馆6层610室
一进门,我就被服务员的热情弄的有点害羞哈哈~到现在还记得,服务员:“来啦,您呐,几位,小二,倒茶!”浓浓的北京腔,让人一下子沉侵在老北京的古文化当中,它应该算老北京最具有特色的炸酱面餐饮企业了,我朋友说也是十几年的老店了,北京很多有名小吃在这都能一次性吃到~
必定✨✨✨
1:(炸酱面)很有很多小配料,可以根据自己的喜好放,面条的软度可以按自己的偏好选择,我当时去太热了,所以选择了过凉水的,炸酱面的重点就在于酱,酱好吃,面就不会输~
2:(爆肚)真的是又嫩又脆,一定要趁热吃,配上麻酱和油辣椒,真的绝配~辣椒油很香,
但是不辣,一定要点一瓶北冰洋配着一起吃~
3:(干炸肉丸子)可能因为是配上了椒盐,像素软糯的肉丸子,一口一个,很香,特别喜欢这个肉丸子,可能因为自己也比较喜欢吃猪肉的原因吧!
4:(艾窝窝)一直以为这个是甜的,看图片以为外面是团子的质感,没想到它是糯米做的,里面也是咸的,皮薄馅足,一人一个量足够了!很实诚~
5:(炸灌肠)这个口味相当独特,不确定是否所有人都爱吃,这个一定得要蘸蒜汁吃,所以没法办法接受这个味道的人,就不要点,这个咬起来脆脆的,说实话猪大肠的味道没那么大,脆脆糯糯的很香!
6:(山楂羹)饭后我都喜欢吃一个甜品,朋友推荐它家的山楂,酸酸甜甜很稠,吃完饭来一碗很解腻~
选择性点✨✨
7:(豌豆黄)甜而不腻,这个味道有点淡,我觉得一般般,虽然入口清爽,但黄豆味儿不是很浓,和想象的有点差距!
8:(豆汁儿)朋友说看是不是地道的北京人,就让它喝豆汁儿如果他说有没有焦圈儿,那一定是地道的北京人,我也就为了尝下味道,结果,喝了一口没在喝第二口,这个味道就像馊掉的豆浆,永生难忘,就算让我配焦圈我也拒绝再喝一次~(反正我是没法忍受)

3⃣️:【情忆草原】
推荐指数:⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
:东三环南路乙52号顺迈金钻大厦商服22(华腾园西门斜对面,近劲松桥东北角)
这家真的就是高品质的羊肉店了!对于我这种爱吃火锅的人,去北京怎么能不吃涮肉了?都是内蒙的小羊,真的让人垂涎欲滴,食欲大增啊~
必点✨✨✨
1:(手切鲜羊肉),锅都是用白水,没想到的是羊肉依旧很鲜,配上花生酱加油辣椒,嚼起来真的很香,朋友说要看肉质的好坏,就看吃完肉,盘子上会不会残留血水,要是依然是干净的盘子,说明这些肉都是好肉哈哈哈哈哈哈~
2:(羊肉汆面),这面真的是绝了!!!它们家都是现做现卖,所以这个面真的太筋道了,配上葱爆炒的羊肉浇头,真的是绝了,很正宗,来了北京一定要尝下,很地道的羊肉汆面,但很实在一碗两个人吃都觉得多!
3:(羊肉串),由羊肉后腿串成,只放盐,没有任何的调味品,我因为爱吃辣,向老板要了点辣椒,老板和我说没有哈哈哈,真的就纯原汁原味的烤羊肉,关键就是他家的烤羊肉一点都不膻,听老板说生前都是吃了草原上的野葱,把膻味都解了!!
4:(油包肝),第一次尝试羊肝,第一口咬下去时,油会滋滋的冒出来,越嚼越香,真的很特别,来这家店必点,建议两个人一串就好,因为吃多了会有点腻~
5:(羊肉包子),他家包子起点是五只,先咬一口皮,在吸里面的汤汁,在晾晾,一口下去,这个味道,到现在还会为无穷,他家就一个字鲜~ https://t.cn/AiHVo7IA


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 希恩婚纱|秀禾服推荐 近年来高端奢侈品成为主流 1⃣️红色秀禾服,自带高级感渐变,将原本墨守成规的中式秀禾服充满神秘浪漫气息 2⃣️蓝色手工刺绣秀禾服,金色的点
  • 这个网友的提问很有意思,为什么耐克,阿迪,他们被抄袭,但照样能活得很好,但为什么我们国家的本土品牌要做大就很难,很多根本扛不住抄袭? 这其中有很多原因,我来给
  • #早餐[超话]# _ 空腹青汁第1⃣️0⃣️4⃣️天 有句话说的好:主动吃苦不是苦,被动受苦才是苦。 如果我不努力,不主动去学会创造价值,那等待我的一定是生
  • #热门楼盘推荐#【临港区威高水韵康桥】 价格:约7500元/㎡ 全部户型:二居室(84㎡) 三居室(117~134㎡) 四居室(155~259㎡) 楼盘概况:威
  • 最近补#金宵大厦# ,喜欢他的结构和视角。主线男女主,穿插着楼里住客单元剧般的支线故事。而即使有主角光环,对别人的故事他们也爱莫能助,所以视角更为客观。 女主算
  • #微博摄影大赛# #逃离城市的旅途# 东极岛,爱上这里,大概只需一眼,一个镜头。 登船时,海是浑黄色,行至深海,海已呈绿色,与最初的混黄已然不是一处风景,海浪
  • 我们坐在湖边的椅子上,我双手抱着他的脖子,侧着坐,两条腿搭在他的一条大腿上,然后头靠在他的肩上,真的超级有安全感[开学季]而且晚上的风凉凉的吹得好舒服哦!!我们
  • 想起来我还有个人间失格 小妈文学 海王的碰撞 457小妈文学 236各有一腿 没打算写下去了 讲讲我想的大纲叭 可以当个故事看 5小时候因为自卫杀人,被律师俊
  • ​,上面是2017年写的段子谁知道有朝一日可以拿来接月饼广子呢,而且还是我钟爱类型的月饼,讲真,在上海这么多年还是没能入乡随俗和当地人一起排队买鲜肉月饼,最爱
  • 每个演员都很棒,你会完全忘记他们曾经塑造的所有角色,相信他们就是七连的兵;伍万里应该是我们这些长在和平年代的人最共情的角色了,“怎么能让一个少年快速变老三十岁,
  • 山匪肚子里有了“货”顿时觉得自己也成了像李白和孟浩然那样的大诗人,第二天就兴冲冲约了姑娘,准备把那首真他娘妙的情诗吟给心上人听。山匪一见姑娘对自己笑得那么好看,
  • 在最后一个比赛日的马拉松项目上,李朝燕以2小时25分50秒打破残奥会纪录的成绩夺得男子马拉松T46级冠军。在男子马拉松T54级别的比赛中,中国轮椅竞速运动员章勇
  •   在美丽的长白山第一县——安图县松江镇去往长白山3公里处,有一个集生态旅游、民俗体验、休闲养生、森林氧吧为一体的体验式仿古部落群。  在美丽的长白山第一县——
  • 最近日常①语音通话声音有点哑,说最近说话太多,嗓子不舒服,就买了箱梨和其他爱吃的水果②最近几天加班到凌晨两三点,早上七八点起来工作,吃饭不规律,朋友知道了就买了
  • 如果人生如茶,你去跟这个残酷的世界相遇,那么煎熬就成了一种成全。站在人生的十字路口,我们也许徘徊不定,犹豫不决影响我们下决心的因素往往既不是事情过于复杂,也不是
  • 生活部:好的坏的都是风景,不紧不慢都是生活,其中三味,各得其解。而那些叛逆的,张扬的,冒险的灵魂,也请多想想自己的父母,多听听逆耳的声音,多看看梦幻世界的背面。
  • !#黄子韬小奥汀潮玩合伙人# 不是哈小奥汀也太好了吧给我送了贼多东西!
  • (上面是一个坦克300车主给我发来的用车感受)【小控说】其实这位车主说的很多问题,在我看来都是情有可原的,坦克300作为一辆硬派越野车,越野能力才是它的强项,底
  • 私以为这些偏激的人,其实也是自私的人,最高级的爱,就是放手,不要把自己的快乐建立在他人的痛苦之上,也不要想到有所回报,这样反而可以“此情可待成追忆”没有边界和分
  • 秋意更浓了…… 路边的银杏果已经成熟, 又到银杏叶最美的季节了。但是它要走了的时候突然又有些舍不得,夏天里美好的回忆太多啦[熊猫]