今天阳光灿烂
从医院去看奶奶的路上 经过一家小书店
没有时间停留

回家路上 脑子里冒出来许许多多的报刊亭 小书店 想去一一探访 从面前溜达过也好
毕竟很多年没有光顾了 最近一次 要退到初中的时候
结果 今天再去找 竟都消失不见了

要接受这样的消失
就像上两天接受加拿大太阳马戏团申请破产的消息
几年前等了很久很久 终于等到他们来上海表演迈克尔杰克逊的主题马戏
特意跑到上海去看 真的是无与伦比精彩绝伦
今年特殊时期 听到这样的消息 也是很扼腕

而如今在我身边的报刊亭也都一一消失
可能 有些东西 注定留在回忆里 或者 属于一代人
而我也根本没办法想象二三十年后的世界
会是什么样子

在我小时候 爸爸喜欢买各种各样的杂志
书柜里面堆了好几摞
于是我就蹭着看了很多年

我周围的人们经常觉得我读了好多好多书
其实 并没有
看杂志就像看了电影解说一样 看杂志是捷径
毕竟 节选出来的名言警句 总是经典中的经典
可能看了一本书 就为了那一句话

我记得有一年 我妈买了我一本
毕肖普的诗集 叫 唯有孤独恒常如新
作为生日礼物
我侧放进我的书架 基本上算是束之高阁了

于是那么多年来 我来来往往经过书架
我除了书名 啥都没看
而那书名 却启发我写了很多很多诗

看完奶奶后 在找了那么多熟悉的报刊亭无果后
我又回去了

我问老板娘 最新的读者在哪里
她给我指了四本 我说一下子那么多
她说 疫情期间积攒下来的
我说 报刊亭越来越少了
她说 对呀 不好做 我开了三十多年了 要看的人还是会看下去的

这不 经过快十年的延迟 我又回来买杂志了

挑了九本杂志走 可以看上好一阵了
经常在公众号里面看这些杂志的推送
今天终于摸到实物
就像异地恋见面那样欣喜

纵观自己买的杂志 很杂
于是 社会的引导成了我关注的重点
或者 我生活的经历 主导了我的侧重
所以 人在书中读到了自己

刚开始 去找所有我知道的报刊亭都关门
后来我动用了所有视网膜效应也没有找到一家
结果在我买完 从那家书店骑车离开时
瞥见了对面一家更小的书店
里面坐着一位胖胖的爷爷
书店开在一家小小的花店旁边
花店里的花开得正艳

每个人生来都是孤独的，这是老生常谈的事了。有时候，总会涌起过度消极的念头：人这一辈子，父母不属于自己，他们才是陪伴彼此走完人生旅程的人；伴侣不属于自己，人心易变，感情最是勉强不得，谁也无法知晓曾经的誓言有一天会不会变成空谈，况且追求幸福的道路你得自己走，伴侣可以帮助你、鼓励你，但他也有自己的路要走；儿女不属于自己，你生了他们，但不可以控制他们，孩子有权利决定自己的人生，而你不能横加干涉；朋友更不属于自己，各人有各人的生活，更何况一生挚友难得，大多数朋友只是陪你走过人生的一段，说散就散了。由此说来，孤独当真是避无可避，深入骨髓，人从始至终都是一个人，只是这样思考未免太过悲观。人非孤岛，是社交动物，但每个人又都是独立的，你不能让感情完全依赖于某个人，所以才总会有置身社会却深感孤独的体验吧。或许我们最该做的，是早早认清这点——唯有孤独恒常如新，过分的期待从一开始就不要有，没有过多的期待就不会有过分的失望！

#读书# 《 唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌，包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar，Straus and Giroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集，也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本#读书##我们读书吧##好书推荐# 。