《我的妈妈，是个朴素的英雄》文｜读者：李尚清
妈妈在她18岁的时候生下我，1998年的冷冬。度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减，人们都说“东南西北中，发财到广东”，广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方，人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳，而爸爸去了离澳门更近的珠海。
如今，妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；孩子如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少......尽管，陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。
在她的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一茬一茬地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：又长高了啊。
如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系，那应该是：“官方”。
从上三年级的开始，我就只能去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样。我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。
印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，从不和我一块儿玩，而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假，摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。
唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级，入学第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，我同寝室的室友们，几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的，爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民，极尽节俭，话语不多——那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头，一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心，妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里，我写：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”
我的班主任是一个多愁善感的女生，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。周五放学后，当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话，我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩，她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。
大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。
在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨一点，第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒，在工作时间跑回宿舍，我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此，中午午休的时候，楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板，坐在楼梯上，靠着栏杆就睡了。
那段时间，我每天都觉得很累很累，每天一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。
妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，外界人只知它发展迅速，高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌，只有身无分文来到这里、并长期生活的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。
有一年暑假，我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多，都是上下铺、单人床，公用卫生间。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡，她说河里的水都被晒得温热了，再说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。
那时的深圳，节奏同现在并无多大区别，它几乎没有过去，甚至连现在也没有——一切瞬息万变，而这也恰恰是人们选择它的理由：英雄不问出处，眼下都是暂时，博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命，效率是金钱。
那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性，数不胜数。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹，那个年代的人，尤其女性，是那么地顾家，家人总是先于自己。那个年代的观念是：“家”字，宝盖头下面一个女，一个家的安，是要靠女人来维系的。
妈妈普普通通，平凡无奇。但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了，如果结果还是一般以下，也只能接受它。出身不好的人，本就是在负50米的地方起跑，凭什么还得要求自己拿到名次呢？退一步海阔天空，想太多含恨而终。
深圳这座城市，就像一只庞大的章鱼，四处伸出触角，而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在自己工作和生活的城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。
当我真正脱离家庭、步入社会，当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕作呕时，我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？
现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕。而如今，它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#
妈妈在她18岁的时候生下我，1998年的冷冬。度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减，人们都说“东南西北中，发财到广东”，广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方，人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳，而爸爸去了离澳门更近的珠海。
如今，妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；孩子如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少......尽管，陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。
在她的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一茬一茬地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：又长高了啊。
如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系，那应该是：“官方”。
从上三年级的开始，我就只能去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样。我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。
印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，从不和我一块儿玩，而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假，摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。
唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级，入学第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，我同寝室的室友们，几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的，爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民，极尽节俭，话语不多——那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头，一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心，妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里，我写：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”
我的班主任是一个多愁善感的女生，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。周五放学后，当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话，我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩，她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。
大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。
在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨一点，第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒，在工作时间跑回宿舍，我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此，中午午休的时候，楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板，坐在楼梯上，靠着栏杆就睡了。
那段时间，我每天都觉得很累很累，每天一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。
妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，外界人只知它发展迅速，高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌，只有身无分文来到这里、并长期生活的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。
有一年暑假，我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多，都是上下铺、单人床，公用卫生间。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡，她说河里的水都被晒得温热了，再说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。
那时的深圳，节奏同现在并无多大区别，它几乎没有过去，甚至连现在也没有——一切瞬息万变，而这也恰恰是人们选择它的理由：英雄不问出处，眼下都是暂时，博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命，效率是金钱。
那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性，数不胜数。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹，那个年代的人，尤其女性，是那么地顾家，家人总是先于自己。那个年代的观念是：“家”字，宝盖头下面一个女，一个家的安，是要靠女人来维系的。
妈妈普普通通，平凡无奇。但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了，如果结果还是一般以下，也只能接受它。出身不好的人，本就是在负50米的地方起跑，凭什么还得要求自己拿到名次呢？退一步海阔天空，想太多含恨而终。
深圳这座城市，就像一只庞大的章鱼，四处伸出触角，而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在自己工作和生活的城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。
当我真正脱离家庭、步入社会，当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕作呕时，我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？
现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕。而如今，它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#
【小小玻璃瓶暗藏“大乾坤”——看湖北利康医用材料公司的“冠军”之路】小小玻璃瓶，暗藏“大乾坤”。
30年铝盖生产史、10年精耕药用玻璃瓶，湖北利康医用材料股份有限公司成长为国内细分领域具有综合优势的“隐形冠军”企业——
钠钙玻璃管年产4万吨，居全国第一。
国内市场每6个钠钙管制玻璃瓶，利康约占1席，年产量达30亿只，多年供不应求。每10个口服液用丁基橡胶瓶塞，利康占7席，最高年产131亿只，国内遥遥领先。
从瓶盖—胶塞—玻璃管—玻璃瓶，全链条、一体化，为全国同行业民营企业中唯一。
4月14日，记者走进位于随州高新区的湖北利康医用材料公司，聆听企业拔节生长的声音。
横跨四大领域打通全产业链
同一个厂区，产品横跨金属、塑料、橡胶、玻璃制品，工艺、技术、设备各不相同，给管理带来极大挑战，在利康却成为一个制胜优势。
玻璃药包材是目前全球主要国家的首选医药包装材料和容器。药用玻璃按性能从低到高分为钠钙、低硼硅、中硼硅。钠钙玻璃为当前国内口服制剂市场的主流，约占90%以上。
利康的主打产品正是钠钙管制玻璃瓶，主要应用于口服液。
一个口服药品的包装，主要由瓶盖、胶塞、玻璃瓶组成。30年前，利康从随县均川镇的一个铝盖生产厂起步，逐步扩展胶塞、玻璃瓶、玻璃管领域，在国内同类民企中率先实现全链条、一体化生产，具备了核心竞争力。
玻璃瓶价值的核心在玻璃管，占比超过60%。可以说，谁掌握了玻璃管的话语权，谁就具有重要竞争力。
“2015年，我们依托随州的矿石资源优势，生产钠钙玻璃管，除自给自足外，还有40%的产量外销。”该公司董事长程健介绍，玻璃管自给后，可压缩成本10%。另外，玻璃管运输成本高，随州拥有区位交通优势，公司产品辐射半径达1000公里，覆盖全国绝大多数省市。
目前，利康两水厂区全部用于生产玻璃管，新投资1亿元增产扩能，产能增加3倍，达到年产4万吨、产值1.4亿元，居全国第一。下一步计划扩产至10万吨。
工艺持续升级产品近3000种
药用橡胶塞的硫化车间内，一台进口硫化机的一次动作，6240个口服制剂橡胶塞成型，每台设备每天可生产210万个。
相较老设备效率提高4倍，成品合格率达99.5%，行业领先。橡胶塞车间将逐步实现机器换人，不断提升效率和品质。
制瓶车间内，制瓶机上的玻璃管在1800度的高温下，经过切割、拉底、瓶口压制等工序，变身一个个玻璃瓶，被传送带送上分拣线。一个车间3个人管理，满产后年产量可达50亿只。
这是新厂建成后实现的跨越升级。2017年，利康在高新区建设新厂，2020年建成使用，包括瓶盖、胶塞、玻璃瓶生产车间，设施设备、工艺流程、生产环境得到质的提升。
“我们的产品近3000种，仅胶塞近800种、玻璃瓶上千种。”随着程健的指引，各种材质、颜色、形状、规格的产品令人眼花缭乱。如，玻璃瓶规格从2ml到50ml不等，颜色有常见的无色、棕色，还有市场极少生产的蓝色瓶，主要用于儿童用药等。
品种的丰富，考验的是设备工艺，关键在于模具和材料的不同。为了解决这一难题，利康依托随州制造业优势，实现所有模具自主研发生产，年产值2000多万元。
瞄准国内大市场加速转型中高端
2020年，利康与武汉生物同时入选工信部第八批“新冠肺炎疫情防控重点保障企业”。为企业带来融资、重大项目等方面的支持和发展机遇，也激励企业加速转型升级。
随着新冠疫苗需求量的爆发式增长，疫苗瓶成为行业痛点。疫苗瓶为中硼硅玻璃管，之前属于国外垄断的“卡脖子”产品。当前，我国正在逐步推进中硼硅玻璃发展。
据分析，近年来，随着国内医药、大健康等产业快速发展和消费观念转变，辅助制药、化妆品等行业对玻璃瓶的需求量持续高速增长，内需市场庞大，发展空间广阔。
利康加速延链、强链，看齐行业中高端。在多方支持下，多渠道进行融资，加快推进医用包材早日满园，计划新上防护物资、采血器等医疗器械，适时发展中硼硅玻璃管、玻璃瓶产品，布局实施药品项目。
多年来，利康的主打产品始终供不应求，近三年产值保持30%以上高位增长速度。今年一季度，利康实现产值1.5亿元，预计全年实现产值6亿元。
抢抓机遇，乘势而上。程健表示，将坚定发展信心，持续深耕优势领域，不断巩固提升细分领域竞争力，让“小产品”释放“大能量”。（随州日报全媒记者 张琴）
30年铝盖生产史、10年精耕药用玻璃瓶，湖北利康医用材料股份有限公司成长为国内细分领域具有综合优势的“隐形冠军”企业——
钠钙玻璃管年产4万吨，居全国第一。
国内市场每6个钠钙管制玻璃瓶，利康约占1席，年产量达30亿只，多年供不应求。每10个口服液用丁基橡胶瓶塞，利康占7席，最高年产131亿只，国内遥遥领先。
从瓶盖—胶塞—玻璃管—玻璃瓶，全链条、一体化，为全国同行业民营企业中唯一。
4月14日，记者走进位于随州高新区的湖北利康医用材料公司，聆听企业拔节生长的声音。
横跨四大领域打通全产业链
同一个厂区，产品横跨金属、塑料、橡胶、玻璃制品，工艺、技术、设备各不相同，给管理带来极大挑战，在利康却成为一个制胜优势。
玻璃药包材是目前全球主要国家的首选医药包装材料和容器。药用玻璃按性能从低到高分为钠钙、低硼硅、中硼硅。钠钙玻璃为当前国内口服制剂市场的主流，约占90%以上。
利康的主打产品正是钠钙管制玻璃瓶，主要应用于口服液。
一个口服药品的包装，主要由瓶盖、胶塞、玻璃瓶组成。30年前，利康从随县均川镇的一个铝盖生产厂起步，逐步扩展胶塞、玻璃瓶、玻璃管领域，在国内同类民企中率先实现全链条、一体化生产，具备了核心竞争力。
玻璃瓶价值的核心在玻璃管，占比超过60%。可以说，谁掌握了玻璃管的话语权，谁就具有重要竞争力。
“2015年，我们依托随州的矿石资源优势，生产钠钙玻璃管，除自给自足外，还有40%的产量外销。”该公司董事长程健介绍，玻璃管自给后，可压缩成本10%。另外，玻璃管运输成本高，随州拥有区位交通优势，公司产品辐射半径达1000公里，覆盖全国绝大多数省市。
目前，利康两水厂区全部用于生产玻璃管，新投资1亿元增产扩能，产能增加3倍，达到年产4万吨、产值1.4亿元，居全国第一。下一步计划扩产至10万吨。
工艺持续升级产品近3000种
药用橡胶塞的硫化车间内，一台进口硫化机的一次动作，6240个口服制剂橡胶塞成型，每台设备每天可生产210万个。
相较老设备效率提高4倍，成品合格率达99.5%，行业领先。橡胶塞车间将逐步实现机器换人，不断提升效率和品质。
制瓶车间内，制瓶机上的玻璃管在1800度的高温下，经过切割、拉底、瓶口压制等工序，变身一个个玻璃瓶，被传送带送上分拣线。一个车间3个人管理，满产后年产量可达50亿只。
这是新厂建成后实现的跨越升级。2017年，利康在高新区建设新厂，2020年建成使用，包括瓶盖、胶塞、玻璃瓶生产车间，设施设备、工艺流程、生产环境得到质的提升。
“我们的产品近3000种，仅胶塞近800种、玻璃瓶上千种。”随着程健的指引，各种材质、颜色、形状、规格的产品令人眼花缭乱。如，玻璃瓶规格从2ml到50ml不等，颜色有常见的无色、棕色，还有市场极少生产的蓝色瓶，主要用于儿童用药等。
品种的丰富，考验的是设备工艺，关键在于模具和材料的不同。为了解决这一难题，利康依托随州制造业优势，实现所有模具自主研发生产，年产值2000多万元。
瞄准国内大市场加速转型中高端
2020年，利康与武汉生物同时入选工信部第八批“新冠肺炎疫情防控重点保障企业”。为企业带来融资、重大项目等方面的支持和发展机遇，也激励企业加速转型升级。
随着新冠疫苗需求量的爆发式增长，疫苗瓶成为行业痛点。疫苗瓶为中硼硅玻璃管，之前属于国外垄断的“卡脖子”产品。当前，我国正在逐步推进中硼硅玻璃发展。
据分析，近年来，随着国内医药、大健康等产业快速发展和消费观念转变，辅助制药、化妆品等行业对玻璃瓶的需求量持续高速增长，内需市场庞大，发展空间广阔。
利康加速延链、强链，看齐行业中高端。在多方支持下，多渠道进行融资，加快推进医用包材早日满园，计划新上防护物资、采血器等医疗器械，适时发展中硼硅玻璃管、玻璃瓶产品，布局实施药品项目。
多年来，利康的主打产品始终供不应求，近三年产值保持30%以上高位增长速度。今年一季度，利康实现产值1.5亿元，预计全年实现产值6亿元。
抢抓机遇，乘势而上。程健表示，将坚定发展信心，持续深耕优势领域，不断巩固提升细分领域竞争力，让“小产品”释放“大能量”。（随州日报全媒记者 张琴）
#职工子弟##成长##回忆杀##思考##问题根源#
童年的我，爬过很多次厂里的墙。
图片摘自@lemonikate
67/100天日更
壹
小时候，我有很多次爬墙经历。
当然，这要先从我那时的居住环境说起。
小时候，大概是从我上学前班到小学五年级，我家一直住在钢管厂的家属楼里，
因为我妈是钢管厂的正式工，端着大家梦寐以求的铁饭碗，我家也就理所应当地分得一间宿舍。
整个钢管厂坐北朝南，北边紧挨一片荒岭，家属楼就在厂的北头，建在荒岭的半山腰，
家属楼的地面比高高的厂房顶还要高，站在家属楼前面的空地上，整个钢管厂一览无余，甚至远方的村落、天际线都看得一清二楚，
家属楼和厂区也就被这如悬崖峭壁般的落差，自然分成两块独立的区域，
工人们上下班需要从北边的家属区，绕着厂区外围转上大半圈，走到南边的大门才可以，着实浪费时间，
于是就有人动起了脑子，
家属楼是个二层东西向的狭长建筑，占地面积不大，
在家属区还有大块的空地，有些被简易地围挡起来，就成了仓库，更多地方则长满荒草，
家属楼的东侧和西侧各有一个公共厕所，穿过厕所就是粪池，粪池再往后就是悬崖了，
我曾一腿向前、重心在后，伸着脖子往下看过，
那是令年幼的我毛发竖起的高度，一旦摔下去必定粉身碎骨，
家属楼比厂区高出了十几米，但并不是每处的落差都如此大，西侧的公厕粪池后面就是一个较缓的土坡，
但是土坡的半腰竖着一堵红色的砖墙，由此作为隔断，使得人们不能随意进出厂区，
不知是谁先开的头，从这堵墙翻过去进入厂区，大摇大摆地上班去了，
比起走大路，这条路可近太多了，
慢慢大家胆子都大了起来，开始从这堵墙的两侧爬来爬去，上班下班，
即使上四点、后夜的时候需要半夜进出，大家也会选择这条路，正儿八经的大路反而鲜有人走了，
家属楼这边地方不小，但功能单一，睡睡觉做做饭而已，
厂区却要丰富得多，浴池、医疗室、商店都在厂里，
于是不光上下班的工人，甚至连我这种小不点，也被大人领着，开始了翻越。
年龄小，胳膊腿儿也短，站在墙下，手抓缝隙脚离地，可是空晃荡不前进，
这时候妈妈的大手就像抱一捆大葱似的，掐着我的腰，往上面一送，
我就站在砖墙半腰的缝上，两手紧紧扶着墙顶，生怕一个不留神摔下去，
慢慢爬的次数多了，我也知道被送到半腰后，需要用肚皮蹭着墙头，两手抓牢，
右脚慢慢勾上来放到墙头上，左脚也跟着放上来，在顶端轻轻扭动身体，调整重心，
然后肚皮不动，两手抓牢，两条腿从另一侧小心翼翼地落下去，摸索着寻找支点，
这时候另一边会有熟识的叔叔阿姨接应一把，我也就顺势放手，从墙上慢悠悠稳稳地落地，
然后回头看妈妈，妈妈就熟练多了，
先伸出手，后冒出头，然后两手一撑一条腿轻盈地迈过墙头，整个人跨坐在墙头上，
上身轻轻一转，另一条腿跨过墙头稳稳落在半腰的支点上，
紧接着两手紧抓墙头，屁股下沉，一条腿慢慢向下踩在半米高的树上，最后两手抓树，整个人稳稳落地。
现在回想起来，觉得不可思议，要知道现在我妈连屈膝下蹲都做不了，而那时翻越墙头的动作简直流畅地如行云流水般，
可不是嘛，谁还不曾年轻过呢？
贰
这条攀爬的小路被我们走了很久，
慢慢高墙上出现了豁口，不需要爬上墙头就能轻松翻越，
慢慢两侧的花草没了踪迹，树皮也被磨得光溜溜的，
直到某一天墙被加高，旁边修筑了一条宽宽的坡道，坡的顶端安了一个能容纳大货车通过的大铁门，
我们也自然可以从大铁门自由出入，但在那之后就再也没人爬过那堵墙了。
叁
后来，工厂改制，公有变私有，迎来下岗潮，很多工人被迫下岗，没了工作，自然也不能住在家属楼里，
随着家属楼里的人越来越少，最后只剩下十几户，厂长认为十几户住在那么大一片区域不合算，
于是在厂区东侧长长的实验楼里，辟出一段当作宿舍，
在一楼楼梯间东侧的外墙上开了个口，供大家出入，
因为宿舍区取自实验楼的中间，而且长长的实验楼隔不远就有个楼梯，下了楼梯就能进入厂区，
厂长为了避免有人通过宿舍区偷运钢管，就在走廊上修了两堵顶天立地的墙，把宿舍区隔开，
我们家住在二楼，出了门站在走廊上，能看见楼下车间里忙碌的机械和工人，
原本以为上下班能比之前近不少，谁知触手可得的距离，生生被人为增加，
需要沿着外围绕行1/4，才能走到工厂大门，进了大门还要往东走，走到我们楼下的车间。
大家不想走冤枉路，觉得一下楼就到车间多方便呀，
于是又有人开辟新路了，
只要能穿过新修的墙就可以，可是墙是不可能推倒的，这是要推翻厂长的“统治”，
新修的墙大概有40cm厚，一侧紧贴墙壁一侧紧贴栏杆，水泥栏杆10cm宽的样子，在墙的侧面凸了出去，
就像一条建在山崖上的小小路，
有人大着胆子站在栏杆上，轻轻地蹭了过去，转眼就到了墙的另一侧，下楼就走到车间门口，
一看这个方法可行，大家都开始效仿，
慢慢地栏杆被磨得溜光水滑，墙壁两侧靠近栏杆的地方是一个摞着一个的手印，
终于我也要试试了，
当我两手抱着墙，身体贴紧墙壁，站在栏杆上时，我的腿在微微发抖，
我知道脚下五六米的地面上安静地躺着一根根粗壮的大铁柱子，一旦摔下去，轻则全身骨折，重则脑浆迸裂。
可就是这么一条险路却被我们一直使用，直到三年后我家从宿舍搬走。
肆
第一次的翻越红砖墙，第二次的踩栏杆，在我的生命中持续得时间不算短，
我总在想，大家都抓得好劳，墙也够结实，我们这么多人每天翻来爬去，居然没有出现过一次事故，
可是转念一想，如果真的出了事故，有人从墙上摔下，摔断了腿脚，甚至没了性命，这责任算谁的呢？
他自己？第一次攀爬的人？还是工厂不合民意的路径设置呢？
想起一则评论，评论某一区域垃圾乱丢的现象，“不要一味责怪大家乱丢，应该思考是不是因为没有垃圾桶或者垃圾桶不够用……”
童年的我，爬过很多次厂里的墙。
图片摘自@lemonikate
67/100天日更
壹
小时候，我有很多次爬墙经历。
当然，这要先从我那时的居住环境说起。
小时候，大概是从我上学前班到小学五年级，我家一直住在钢管厂的家属楼里，
因为我妈是钢管厂的正式工，端着大家梦寐以求的铁饭碗，我家也就理所应当地分得一间宿舍。
整个钢管厂坐北朝南，北边紧挨一片荒岭，家属楼就在厂的北头，建在荒岭的半山腰，
家属楼的地面比高高的厂房顶还要高，站在家属楼前面的空地上，整个钢管厂一览无余，甚至远方的村落、天际线都看得一清二楚，
家属楼和厂区也就被这如悬崖峭壁般的落差，自然分成两块独立的区域，
工人们上下班需要从北边的家属区，绕着厂区外围转上大半圈，走到南边的大门才可以，着实浪费时间，
于是就有人动起了脑子，
家属楼是个二层东西向的狭长建筑，占地面积不大，
在家属区还有大块的空地，有些被简易地围挡起来，就成了仓库，更多地方则长满荒草，
家属楼的东侧和西侧各有一个公共厕所，穿过厕所就是粪池，粪池再往后就是悬崖了，
我曾一腿向前、重心在后，伸着脖子往下看过，
那是令年幼的我毛发竖起的高度，一旦摔下去必定粉身碎骨，
家属楼比厂区高出了十几米，但并不是每处的落差都如此大，西侧的公厕粪池后面就是一个较缓的土坡，
但是土坡的半腰竖着一堵红色的砖墙，由此作为隔断，使得人们不能随意进出厂区，
不知是谁先开的头，从这堵墙翻过去进入厂区，大摇大摆地上班去了，
比起走大路，这条路可近太多了，
慢慢大家胆子都大了起来，开始从这堵墙的两侧爬来爬去，上班下班，
即使上四点、后夜的时候需要半夜进出，大家也会选择这条路，正儿八经的大路反而鲜有人走了，
家属楼这边地方不小，但功能单一，睡睡觉做做饭而已，
厂区却要丰富得多，浴池、医疗室、商店都在厂里，
于是不光上下班的工人，甚至连我这种小不点，也被大人领着，开始了翻越。
年龄小，胳膊腿儿也短，站在墙下，手抓缝隙脚离地，可是空晃荡不前进，
这时候妈妈的大手就像抱一捆大葱似的，掐着我的腰，往上面一送，
我就站在砖墙半腰的缝上，两手紧紧扶着墙顶，生怕一个不留神摔下去，
慢慢爬的次数多了，我也知道被送到半腰后，需要用肚皮蹭着墙头，两手抓牢，
右脚慢慢勾上来放到墙头上，左脚也跟着放上来，在顶端轻轻扭动身体，调整重心，
然后肚皮不动，两手抓牢，两条腿从另一侧小心翼翼地落下去，摸索着寻找支点，
这时候另一边会有熟识的叔叔阿姨接应一把，我也就顺势放手，从墙上慢悠悠稳稳地落地，
然后回头看妈妈，妈妈就熟练多了，
先伸出手，后冒出头，然后两手一撑一条腿轻盈地迈过墙头，整个人跨坐在墙头上，
上身轻轻一转，另一条腿跨过墙头稳稳落在半腰的支点上，
紧接着两手紧抓墙头，屁股下沉，一条腿慢慢向下踩在半米高的树上，最后两手抓树，整个人稳稳落地。
现在回想起来，觉得不可思议，要知道现在我妈连屈膝下蹲都做不了，而那时翻越墙头的动作简直流畅地如行云流水般，
可不是嘛，谁还不曾年轻过呢？
贰
这条攀爬的小路被我们走了很久，
慢慢高墙上出现了豁口，不需要爬上墙头就能轻松翻越，
慢慢两侧的花草没了踪迹，树皮也被磨得光溜溜的，
直到某一天墙被加高，旁边修筑了一条宽宽的坡道，坡的顶端安了一个能容纳大货车通过的大铁门，
我们也自然可以从大铁门自由出入，但在那之后就再也没人爬过那堵墙了。
叁
后来，工厂改制，公有变私有，迎来下岗潮，很多工人被迫下岗，没了工作，自然也不能住在家属楼里，
随着家属楼里的人越来越少，最后只剩下十几户，厂长认为十几户住在那么大一片区域不合算，
于是在厂区东侧长长的实验楼里，辟出一段当作宿舍，
在一楼楼梯间东侧的外墙上开了个口，供大家出入，
因为宿舍区取自实验楼的中间，而且长长的实验楼隔不远就有个楼梯，下了楼梯就能进入厂区，
厂长为了避免有人通过宿舍区偷运钢管，就在走廊上修了两堵顶天立地的墙，把宿舍区隔开，
我们家住在二楼，出了门站在走廊上，能看见楼下车间里忙碌的机械和工人，
原本以为上下班能比之前近不少，谁知触手可得的距离，生生被人为增加，
需要沿着外围绕行1/4，才能走到工厂大门，进了大门还要往东走，走到我们楼下的车间。
大家不想走冤枉路，觉得一下楼就到车间多方便呀，
于是又有人开辟新路了，
只要能穿过新修的墙就可以，可是墙是不可能推倒的，这是要推翻厂长的“统治”，
新修的墙大概有40cm厚，一侧紧贴墙壁一侧紧贴栏杆，水泥栏杆10cm宽的样子，在墙的侧面凸了出去，
就像一条建在山崖上的小小路，
有人大着胆子站在栏杆上，轻轻地蹭了过去，转眼就到了墙的另一侧，下楼就走到车间门口，
一看这个方法可行，大家都开始效仿，
慢慢地栏杆被磨得溜光水滑，墙壁两侧靠近栏杆的地方是一个摞着一个的手印，
终于我也要试试了，
当我两手抱着墙，身体贴紧墙壁，站在栏杆上时，我的腿在微微发抖，
我知道脚下五六米的地面上安静地躺着一根根粗壮的大铁柱子，一旦摔下去，轻则全身骨折，重则脑浆迸裂。
可就是这么一条险路却被我们一直使用，直到三年后我家从宿舍搬走。
肆
第一次的翻越红砖墙，第二次的踩栏杆，在我的生命中持续得时间不算短，
我总在想，大家都抓得好劳，墙也够结实，我们这么多人每天翻来爬去，居然没有出现过一次事故，
可是转念一想，如果真的出了事故，有人从墙上摔下，摔断了腿脚，甚至没了性命，这责任算谁的呢？
他自己？第一次攀爬的人？还是工厂不合民意的路径设置呢？
想起一则评论，评论某一区域垃圾乱丢的现象，“不要一味责怪大家乱丢，应该思考是不是因为没有垃圾桶或者垃圾桶不够用……”
✋热门推荐