【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

【專訪MC 李靖筠 Will 不一樣的自愛方式 吃泡芙、紋身、耍廢】剛剛好31歲的《瑪利嘉兒》正由少女踏入另一階段,跟這6位新世代new face(李靖筠•王嘉儀•張蔓莎•柯煒林•張天賦•林家熙)一同站在新的起跑線。這次大家在後台浴室聚頭,回歸最自我的一刻,用真性情分享追夢途中的苦與樂,還有愛自己的方法。這次先聽聽李靖筠、張天賦和林家熙的分享,接著還有王嘉儀、Locker和張蔓莎的聲音!

MC張天賦核心的倒影

On MC:

在2020年最後一天,華納唱片宣布張天賦成為旗下歌手,2021年3月正式出道,入行前他是駐唱歌手,入行後,又有甚麼樣的改變呢?「是心態吧!面對的環境完全不同!」他坦誠壓力是自給的,畢竟他原是過五關斬六將的可在樂壇取一席位置,因一年的遲疑令他錯失不少機會。「會把自己跟其他歌手作比較,檢討自己有甚麼進步空間,希望假以時日可做出成績。」大概這幾年,張天賦學會「把壓力轉化成推動力」,同樣,他從不把對手設定為假想敵,何況大家都是同期新人,總帶點一起成長的同學或星途上並肩作戰的隊友,「每一位都是我的倒影和鏡子!在我跑著的時候、他們在做甚麼呢?大部分在參加節目當晚已認識,每一位都有獨當一面,所以經常警惕自己,他們都很勤力,自己不能懶了呀!」沒錯,世上最遠的距離,不相伯仲的對手,比自己更勤力更用功。然而,歌手最大的挑戰,卻是如何突破自己,同時也是為報答歌迷一直以來的支持 ,又豈會是為爭朝夕的獎項?「入這行的核心目標是做好音樂,獎項是其次!現在我只想做好一首好的歌已心滿意足。」以往只翻唱別人的歌,跟現在一手一腳自製只此一家的音樂,性質不同了,「每一次都希望surprise大家!現在仍處於建立自己的風格,不想有一個好定型的感覺。希望日後大家提起MC,聯想到每一方面或範疇都拿捏得恰到好處就夠。」 他與唱片公司的音樂企劃也早有共識,未來推出的每首主打歌均屬不同風格。除了想作多方面嘗試,從中找尋最適合他的形象而發展,跟以往歌手出道時走A&R的既定路線不同,此舉無疑增添可塑性,也讓歌手不只定性一種風格,「看看自己能在哪方面進步,未必一定是R&B(節奏怨曲),只要是我喜愛,不同音樂種類配搭,不會限定一個範疇。」

肚腩是自愛的表現

誠然,22歲之齡一夜成名,同時要面對一夜長大的時刻:患病父親在他比賽期間離世,和當初離開大台作獨立發展,音樂事業方向茫無頭緒。去年終得唱片公司羅致,工作隨即接踵而來:跟傳媒做訪問、拍攝造型照、音樂錄影帶等,MC坦言非常享受,讓他可展現更多不同面向給觀眾的機會,何樂而不為呢?「我很enjoy!更希望再全面一點展現自己的才能。(那開始有偶像的包袱嗎?)我是怎樣就是怎樣,喜歡把最真實的一面呈現給觀眾。就算所謂的chok,也是MC其中的一面,我自己也喜歡chok 呢!」 在對談中,筆者喜見眼前的MC開始懂得表達自己,與接受外界對自己的負面評語,也算是沉澱過後自愛的一種體現吧!問他可會是待自己好的人嗎?他鬆鬆肩拍拍肚皮,靦腆笑著說:「絕對是!我對自己很好的,你看到我這個肚腩,就知道我是從不會虧待自己的人吧,想吃甚麼便會吃甚麼!」當然,跟生性喜歡自由自在不無關係,但在心情最壞時候,放肆吃多一兩口又何妨?是以,普遍新一代慣常「晚睡」的作息,他定必是其中一分子,甚至更高舉「睡覺是浪費時間」這冠冕堂皇作為最大理由,不過,他也不得不承認,最後換來「睡眠質素」直線下降的問題,「其實每次玩完電子遊戲機都會好後悔,但沉迷於打機又有種做自己喜愛事情的感覺……」人生總要面對「對著幹」的矛盾,從中領略哪種適合的自愛,是一種個人才會懂得的享受,與人無尤,於MC他仍然最愛夜闌人靜的時分讓他沉澱的個人時刻,聊勝於無?他這樣回答:「即使我在家,都不愛開著燈,鍾情幽暗的環境,有時我更會把浴室的燈關上,然後去洗澡,享受那種黑暗裡帶著寧靜與和平的氛圍……」 大抵,沉澱自己,是最好的昇華方法吧?

Gladys李靖筠探索未知的我

李靖筠從來是個興趣多多的人,模特兒、唱歌、演戲、主持,每方面都躍躍欲試。但說到最愛還是音樂和戲劇,「因為我的主導權最大,我也從中感受到強大的生命力。」最近Gladys忙於偷情,指的是她的三部曲音樂企劃。三首情歌以一段三角關係串連,分為上、中、下集,下筆時已經公開了頭兩首歌〈像極了愛情〉和〈差一些什麼?〉。Gladys自然是MV女主角,她更找來今期另一位封面人物Locker,還有獲影帝提名的朱栢康,分別飾演她兩位男友。3個MV加起來十多分鐘,十足一部微電影,因為一首歌的篇幅已經不能滿足Gladys。「3、4分鐘的MV往往只能傳達表面的情感。今次難得有這個篇幅,不如講些深入一點的話題。出軌這個題材我一直很感興趣,在我看來是一種選擇,當然這樣會傷害到他人,我也不鼓勵,但覺得是人之常情。剛好我也私心想試做這類角色,就構思了這個故事。」看MV的時候大家無需多加思索,裡面沒有甚麼大道理,Gladys純粹希望帶出愛情寫實又殘酷的一面:有時愛你的人未必是你愛的人,你愛上的又偏偏不是個帥哥,十分貼地。 過去Gladys從未有過這種規模的創作,這下她的音樂又走到一個新階段。「以往的歌曲創作類型性較重,今年特意想試試做K歌,繼續摸索甚麼最適合自己。」那麼K歌會是Gladys的新方向嗎?她搖搖頭。一做之下,才發現這不是她要的東西。「這是一個過程,不試過不會知道這不是我最喜歡的東西,但我覺得還是要做的。如果我一直只做自己喜歡的音樂類型,也會容易迷失。今年的作品一定不是最能代表我的作品,但我還是會一樣擁抱它們。」

其實我沒有那樣酷

很多人對Gladys的第一印象都是「好cool」,看似從不在意旁人的眼光,活得自我,原來這個並不是真實的Gladys。「因為對自己有高要求,所以常常會有質疑自己的時候,覺得自己總是不夠好。」外表高冷,可惜自信不足,個性和外型對不上,讓她腦內洐生出更多問號。「究竟大家喜歡的我,真的是我嗎?如果我讓大家看到真實的自己,大家還會繼續喜歡我嗎?前幾年事業比較平順,近年碰上瓶頸,常常思考要怎樣處理這些想法。不過人就是有很多缺憾,我在學會擁抱它們。」不過Gladys的情緒來得快、走得快,只要做做自己喜歡的事,就能調整過來。想要獎勵自己的時候,Gladys會盡情霸佔家裡的沙發。「我會躺在沙發20個小時,不停煲劇和看電影,將飲品零食放在手邊,完全不用動身!」除了在家耍廢,其實Gladys也是好動派。「說來好老土,但我真的覺得負能量會隨著汗水流走。跑步、游水、攀石我都喜歡,只要有體力勞動我就會很開心!」看著在影棚的Gladys時而認真,時而逗玩,在鏡頭前收放自如,這樣多變又帶點反差的個性,反而讓人想了解她更多,發現她更多有趣的一面。

Will柯煒林愛吃泡芙的大男孩

On Will:

在充斥著笑聲的影棚裡,第一次看到了柯煒林。人人說他靚仔無不心心眼,但其實短短的面談中,其活力與對演戲的拼搏才最吸引。演過《點五步》、《濁水漂流》,Will出道至今直言對演戲的熱誠從沒減退,即使他不時遇到「kick住」的時候,又試過不知道怎樣去演,但他仍然笑笑口說很enjoy演戲的過程。「我不是科班出身,但總相信每個角色都有演活他的方法,即使要我演十次喊戲,我都會想出十種不同的演繹方式。」因為熱愛,所以介意自己是否已盡全力,Will經常抱持一種想法,是不希望以表面的演技去欺騙觀眾,而是當觀眾享受及認同自己演技的同時,也渴望深層的自己有著同樣感受,做一個無悔的演員。 當你驀然回首,也能感激自己為每個角色做到最好,這個目標既近亦遠,始終談的是努力、經驗,甚至天賦,Will也埋首向這方面進發,但當問到如何達到,Will笑了笑的若有所思。回想起第一次演戲,作品為《如霧起時》,Will飾演一位試圖挑逗失婚女教師的男學生,這角色難倒了他。究竟應該投放怎樣的情感?如何才可以展現出最傳神的模樣?幸得當時可以和導演及副導演鑽研,結果一埋位即角色上身,不獨是演好了這位男學生,也鐵定了自己有多愛演。到接下《濁水漂流》木仔一角,他特地到深水埗觀察露宿者的生活,又看了不同參考,演的日子幾乎天天木仔上身,拿掐與投入角色的程度似乎顯得自在、上手許多。「木仔可算是我暫時最喜歡的角色,他與其他角色不同,可以盛載的比較多,有種很自由的想像滲透其中,從穿上街友服飾一刻,我已經很投入,演得很enjoy。」對Will而言,但凡劇本適合,演戲便沒有底線,有機會的話,希望可以演一次姊弟戀、單親爸爸或「爛仔」打鬥戲,作為新演員,搏到盡是大前提,但不挑剔、願意放開接觸不同角色也是重點。

自愛是一種警號

來到今年《瑪利嘉兒》的主題焦點self love,這位情緒豐富的大男孩又有甚麼想法?「雖然有時我比較任性,但都算是一個愛自己的人,何謂愛自己?就是對自己好一點呀,例如吃一口泡芙!」你說這位大男孩是否很得人愛?認真時不失孩子氣的一刻,直接了當的想法更是讓人感到不可多得。「我記得有一次自己好『忟憎』,心裡浮現了『是時候食puff』的想法,就快速衝去買了一個放入口,食完即刻開心返,有種痛楚時吃必理痛的感覺。」有趣的是,他同時反問為何我們要有self love的意識。人天生下來以自己為首,愛自己本應理所當然,卻不知道從何時開始我們要不時把自愛掛在嘴邊,彷彿生活令我們忘卻了愛。「你不覺得self love一詞其實很矛盾嗎?我們會想到自愛,可能因為感到自己『唔對路』吧,所以我覺得這是一個警號。當然,self love也可以是一種純粹,就是人不用委屈求全去尋愛,學會寵自己人生已很美好。」這樣的答案,呼應了Will絕非一個平凡男生,又所以他認為其中一個自愛的舉動是紋身,彷彿紋上了圖案的一片皮膚不再屬於自己,有自我療癒的作用。「很古怪吧?」他又露出了陽光般的笑容。談到me time時光,會否同樣「估你唔到」?「哈哈,就只是享受一片寧靜吧!如最近覺得自己太頻繁地乘的士,故夜晚乘車回家時選擇了提早幾個站落車步行回去,期間開一下直播、聽著歌。看戲也是很好的me time,上半年幸運地有很多工作,今個星期難得可以抽空看戲,很開心,看畢沿著油麻地果欄走到彌敦道,當時街上行人不多,感覺舒服極了,加上因為看了一齣好戲而內心愉悅,彷彿成了生活的止痛藥一樣……」Simplicity is the best,再璀璨的日子也不及靜下來的一刻教人細味,這話從來都是不無道理。

我才发现,审美有壁是真实存在的。
和室友聊到tfboys。
她说以前觉得yyqx好丑,现在变得团里最帅。
这时候我就知道我跟她审美不一样了,我一直不觉得他很帅,没get到他的点(但也没有觉得他丑)
震惊我的是下一句,
她说
现在三人里最丑的是wjk,他虎牙好丑。
我嘴上没说话,心里一整个大惊讶。
我一直觉得wjk是团里最好看的(不偏心,我并不粉他)
就算你不觉得wjk好看,但我真的觉得,他他他他不至于用丑来形容吧??
救命人和人审美之间有这么大的鸿沟的吗?
我不李姐!
当然,冷静思考一下,我觉得可以从另一个方面看待这个问题:
就算很多人说你丑,你也会在某些人眼里很好看。
相同的,
就算很多人说你帅,也许在某些人里你也就这样,并不帅。
都别太自卑,也都别太骄傲。
这个世界还真是多样性的。某种层面来说还蛮公平。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (十)做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗
  • #艺考# 【播音院校推荐】1、中国传媒大学,简称“中传”位于首都北京市,国家“世界一流学科建设高校”国家“211工程”重点建设高校,国家“985工程优势学科创新
  • 我才发现最近开始每天更博,有开心的也有不开心的,全倾泄在微博了,感谢还有这样一个平台可以记录零零碎碎的生活。室友是人力资源部的,她说她们最近招了一个清华毕业的,
  • 善良的人的回报或许会迟来,希望是永不缺席,我也不管上天是否有什么安排,只愿善良能取悦自己了。 17.善良是一个人品行的表现!善良的人总是让人靠近!你尽管去做一
  • 榜上有名!呼和浩特,“优”无止境,未来可期!
  • 7月21日9时50分,该局府城派出所社区民警梁全玮带领辅警冒雨辖区巡视灾情时,当巡视到府城街道府城村低保户王某家时,发现居住的老式土坯房漏雨,部分房顶塌落,6
  • 活在这个大千世界,顺应生活的不完美,让日子过的简单、安稳,不比较,不炫耀,让许多的事情不过于执着,尽人事安天命,如此心态,对于我们每一个人都很重要。要知道我们就
  • 今日尬事分享今日白天正常上班, 下班于来接我本以为小朋友都走了结果小朋友都在幼儿园的小河边玩耍我便自在的走出幼儿园小朋友:张老师,张老师我:小朋友好啊,小朋友
  • 叶珍珍成了靖王齐宥的通房.丫头,所有人都说她出身太低,王爷早晚会腻了她。某小厮:珍珍别怕,等王爷腻了你,就把你赏给我做媳妇!
  • 一般看牙本来是要拍片的,然后拍片医生的不在,另外一个医生也不会,然后主任医生就说不用拍了,他说这个简单,我心里咯噔一下,但是看他很坚持,信心满满的样子,我也不
  • 在这个孩子月里,我重新回到了从小生长的泥巴地,送走了樵舍爷爷最后一程,儿时回忆历历在目,而我也成长为了一个大人,时光呐…它铁面无私、一步也不回头地往前走着…月末
  • 治疗3-5单位:总体优惠 1000元 !治疗1-2单位:总体优惠 500元 !
  • #into1 赞多世界冠军级主舞# #宇野赞多舞台大魔王# ありがとう先生、今日私の顔が疲れだ、なぜと言うと、幸せ過ぎで、笑て止まらない新曲はね、私先生の息方
  • 极‬招到的贵人对‮信善‬更是有难以‮信置‬的帮助‮被,‬看作转运、幸运、起运的全‮位方‬提升运‮的势‬不二圣物。龙婆碧纳‮光开‬的幸‮星运‬都以招财起运、招‮人
  • *这段我无限共感mbti是esfp的sini说觉得最幸福的是跟人一块玩 但mbti是infp的来元说觉得独自一个人最幸福 也不是完全不想与人见面 是觉得一个人呆
  • 让我们一起回顾大师课堂的精华内容,解锁不可错过的风暴时刻吧~ ​​​南溪对子接龙:要求合律意顺避免合掌,尽量避免和前面已经接龙对句重复用词。
  • JEJO眼线笔 用起来泰方便啦 双头设计 笔尖极细 顺滑好画修正笔头可以修改画错的地方 适合新手宝们他家液体眼影也不戳 blingbling 敲好看✨E03渐变
  • #爱思考的人更容易抑郁吗# 其实这个不确定的,爱思考的人肯定比普通人花在思考上的时间多、深度更深。因此,与其讨论#爱思考的人更容易抑郁吗# ,不如想想,怎么把高
  • #家居美学# 内置扬声器的橱柜 | 高科技与生活相结合CARUSO✨设计师:Paolo Cappello出生于维罗纳,毕业于米兰理工学院工业设计专业,2007
  • 若將現前明空無取之無垢自心 “ 了 ” 性,不加拘束 ( 不執著 ) 任其散緩,無論起任何分別境相,均不去辨別好惡破立,真修 “ 了空 ”即是大圓滿心要。說無始