#你眼里的江苏有多美# 扬州·瘦西湖/个园
“我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。”

——史铁生
#时光里的零零碎碎#

似乎一天的时间人就长大了
像雨后的笋
赖以了春的滋润
……
或许，不是滋润
而是我本真的那些
无处安放的青春
经由了你的开垦
……
我怎能忘记
那些熟悉的泥土、霜雾、风雪和气温
即便，
花月隐忍
泪洒衣襟
即便，
生死、鬼神、出入、仕隐
即便，
艰、困、难、忍
……
我都不会忘记
那个让我长大的人
……
点一支烟吧
那灰蓝色的牛仔
可以抓去
我此刻的心魂…… https://t.cn/z8nmGT8

科伦·麦凯恩 ：

1.年轻作家们的最佳位置之一就是面对燃烧的高墙，仅凭耐力、热望和毅力这些高贵品格翻越到另一边。为破坏这面墙，他们有的挖掘隧道，有的攀爬，有的推铲。不是经由我的帮助，而是以里尔克的方式，通过正确的方式走向自己的内心。

2.别让空白稿纸的恐怖收缩你的思想。使用自己遭遇创作瓶颈这种借口委实太轻易。你必须亲自面对创作。你必须坐在椅子上与空白抗争。

3.作家不是那种走火入魔般想着写作、谈论写作、计划写作、剖析写作、要颠覆写作的人：作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人。

4. 当时间嘀嗒流逝，你咬牙坚持。不向消极投降。怒斥诱人的失败主义。不仅要明白字句在支持什么，也要明白字句在反对什么。当你冲拳把自己打倒在地时，爬起来。拍掉身上的灰尘。重新调整你的护齿。把你在前几天工作中获得的成绩延续下去。

5. 不要太担心你的字数。删减才是更重要的。你必须坐在那里削尖红铅笔或者按下删除键或者将稿纸扔进火中。往往，你删的字数越多越好。

6. 坚守你的坚持。文字会到来。它们或许不会像燃烧的荆棘或神圣的光柱般降临，但也无所谓。再次抗争，一次又一次抗争。如果你抗争得足够长久，确切的文字就会到来，如果没有，起码你努力过。就把你的屁股放进椅子里吧。屁股放在椅子里。埋头凝视空白的稿纸。

7.窍门在于，你必须向世界敞开自我。你必须聆听。你还必须观察。你必须对灵感保持敏锐。大概的想法可能来自报纸，或许来自在地铁上无意听到的一句对话，它或许是一个端坐在阁楼上的故事。它可能来自一张照片，或另一本书，它可能毫无缘由地与你擦身而过但你依旧能将它辨认出来。它甚至可能是面对一个更大议题的笼统的渴望——环境的严重破坏，喷气客机坠入建筑物的根本原因，无休无止地在你眼前播放的糟糕的竞选短片。

8.无论华丽还是朴素，最终只有精挑细选的词语才能演绎真实。这个词，或这些词，必须勾勒出我们人生残酷的轮廓，但也必须赋予摧毁这种残酷的意义与信念。只有能够展现出诗意的语言才能与那些错误的存在对立。换句话说，任何不拼尽全力才获得的句子都不行。语言是强大的武器。它必须是复杂的，多层次的，甚至是令人挫败的。它必须被感知。它可以是令人震惊的，或是令人措手不及的。它应该说出我们虽已知晓但尚未明了其意义的事。

选自《给青年作家的信》https://t.cn/A6wY8ugv