由于我们忽视了苦难的必然性*，忽视了苦难对于我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难时的

首页发布

美丽的痛苦（代后记）

曹文轩
《青铜葵花》在享乐主义泛滥的今天，无疑是另一种声音。它进行的是一种逆向的思考。它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。

苦难几乎是不可避免的。它包括了自然的突然袭击、人类野蛮本性*的发作、个人心灵世界的急风暴雨等。我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。当非洲难民在尘土飞扬的荒原上一路倒毙一路迁徙的时候；当东南亚的海啸在人们猝不及防的情况下，以十分短暂的时间吞噬了那么多的生命，将一个好端端的世界弄得面目全非的时候；当阿尔卑斯山发生大雪崩将人的一片欢笑顿时掩埋于雪下的时候；当中国煤矿连连发生瓦斯爆炸，一团团生命之火消灭于数万年的黑暗之中的时候……我们难道还会以为这个世界就只有欢乐与幸福吗？其实，这一切又算得了什么？那些零星的、琐碎的却又是无边无际、无所不在的心灵痛苦，更是深入而持久的。坎坷、跌落、失落、波折、破灭、沦陷、被抛弃、被扼杀、雪上加霜、漏船偏遇顶风浪……这差不多是每一个人的一生写照。

然而，我们却要忘却。

我们陷入了今朝有酒今朝醉、先乐呵乐呵再说的轻薄的享乐主义。

这种享乐主义，是我们在面对苦难、痛苦时的怯懦表现，是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选择。而我们对此却没有丝毫的反思。不仅如此，我们还为这种享乐主义寻找到了许多借口。当下中国，在一片“苦啊”的叹息声中，开始了对快乐的疯狂吮吸。我们看到的景象，大概是那个宣扬享乐主义的西方都望尘莫及的。灯红酒绿，纸醉金迷，世界沉沦于一派轻飘的、浮泛的、没有任何精神境界的欢愉之中。欢乐，欢乐，再欢乐，欢乐到死。

追求快乐，是无可非议的，更是无罪的。问题是：这种忘却苦难的快乐，在苦难突然降临之际，究竟有多大的对抗力量？它只是一种享乐主义，而不是一种乐观主义——乐观主义，是一种深刻认识苦难之后的快乐，那才是一种真正的、有质量的快乐。

由于我们忽视了苦难的必然性*，忽视了苦难对于我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难时的风度，忽视了我们对苦难的哲理性*的理解，因此，当苦难来临时，我们只能毫无风度地叫苦连天，我们只能手足无措、不堪一击。有些苦难，其实是我们成长过程中的一些无法回避的元素。我们要成长，就不能不与这些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。

在这样一个语境中，当一个孩子因为某种压力而选择轻生时，我们看到，这个看上去很深刻、很人性*化的社会，急急忙忙地、毫不犹豫地从各个方面开始对造成这个孩子悲剧的社会进行检讨，甚至是谴责。我们从没有看到过有一个人站出来对这个孩子承受苦难的能力进行哪怕一点点的反思。我们无意为这个社会辩护，无意为这个教育制度辩护——这个社会、这个教育制度确实存在着许多问题，甚至是非常严重的问题，但将任何问题往社会身上一推，往教育制度上一推，难道就是完全合理的吗？事实上，任何一个社会、任何一种教育制度，都不可能是尽善尽美的。检讨，不也应包括对这个孩子对苦难的理解与承受能力的培养的检讨吗？

由于我们对民主、自由、快乐的偏狭理解，我们喜欢不分是非地充当“快乐人生”代言人的角色*。我们为那些不能承担正常苦难的孩子鸣冤叫屈，然后一味地为他们制造快乐的天堂。当谈到儿童文学时，我们说：儿童文学就是给孩子带来快乐的文学。十多年前，我就纠正过这个显然不怎么可靠的定义，我说：儿童文学是给孩子带来快感的文学，这里的快感包括喜剧快感，也包括悲剧快感——后者在有些时候甚至比前者还要重要。安徒生的作品，大部分是悲剧性*的，是忧伤的，苦难的，痛苦的，但也是美的。由于一种不可靠的理念传播于整个社会，导致了我们对安徒生当下意义的否定，甚至发展到有人要往安徒生的脸上吐口水。我在想：在纪念安徒生诞辰200周年的今天，我实在不知道全世界到底还有多少人要向安徒生的脸上吐口水？看样子，这事情大概也就是发生在中国——一个享乐主义风行的世界。殊不知，这正是我们对苦难缺乏认识而对快乐又抱了一种浮浅见解的有力证据。

苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。

就在我写完《青铜葵花》后不久，我读到了罗曼·罗兰的一段文字：

我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

《青铜葵花》要告诉孩子们的，大概就是这个意思。

某一天，夕阳西下，我们望着头顶的夕阳残留的一抹亮红，光的那一头是多么遥远的明天，可明天并不遥远，只是我们的心还没有想要离开今天。不只是想念还是恐慌，总觉得有的时候，异地相隔，遥远的一声问候也很难说出口。我们听过很多大道理，可是小情绪却总是难以自控，因为总会在某些特定的时刻，会突然想起一个不在身边的人，思念如潮水般汹涌的袭来。可想要用语言去表达的时候，却又迟迟不知从哪里说起。

当你拿起一本昔日里看过的书，会想到过去读这本书时还与喜欢的人一起；走在夏末秋初的公园，此刻秋凉来的不早也不晚，只是刚刚好。你也会想到曾经这个季节曾与谁初相遇，还有那些一个人在深夜醒来的时刻，坐在车上看窗外街灯流转的时刻，都会不止一次地想起一个人。其实，或许谁也从来没有刻意地去想起一个人，思念也是浅浅淡淡，细细密密的，就像月光下一片淡淡的树影，偶尔摇晃，挥之不去。

人生若只如初见，一路上遇到风景无数，但最美的风景到底在哪里，只有你自己知道，你也曾设想过彼此重逢时的场景，会热泪盈眶，还是相对无言？也许就只是一如从前的一抹微笑，轻轻地说一句：好久不见。也许每个人都曾思念过一个人，却总说不清这种思念从何而起，却绵延得很深。相遇，在不经意间。没有约定，也没有守候。在这桃红时节，在这柳绿时分，一笑成歌，浅语嫣然。

所谓，五百年的回眸，一千年的等待，亦不过如此。在岁月的两段，轻轻许下，“你不来，我不去。你不走，我不老”的山盟海誓、密语甜言，而相遇也终成一笑。在千千万万个黑夜与白昼交替的瞬间，凌乱的步伐与随意的笔墨，匆匆着一季又一季的柔美。夕阳和晚风，也都贴着黄昏的余温，落墨成指间的一朵青花。流年的地平线上，平铺着我们虚度的光阴，拾起被青春支离的琐碎，看着季节里的云朵在一念之间开出柔软的温暖，心意也在那一瞬间澄澈。

那些被我们荒废过的流年，踏着歌声飞去了遥远的银河，在以前，单纯到傻的我们，总觉得日子还要过很久，可当在一个浑身是汗的午后睡醒之后，突然就迎来了凉凉的秋天。回想着年轻的岁月，我们经历辛苦却很简单也很幸福，因为我们的心里在稍稍的播种希望；到了中年的我们，领悟无数却很少感受到幸福，因为我们把领悟挡在眼前，不去看眼前的风景，世俗遮住了眼睛，自然也看不到幸福的微光。

纷至沓来的琐事将我们送给时间打磨，不管时间过去多久，我们都没有理由不去长大。我们总要学会珍惜，学会感恩，却不能总是把忙碌当做借口，因为再忙，也不能冷落了在乎你的人，也只有真心在乎你的人才会每时每刻把你放在心里，担心你因为忙碌不懂得照顾好自己，叮嘱你吃饭休息，天冷加衣。你偶尔的不耐烦也毫不在意，只因为他的心里对你有满腔的爱意。你只要记得有一个人会在很多个微妙的时刻想起你，想起你的简单美好。

流年匆匆又是一次久别后的重逢，别时的苍白，满时伤感与哀愁，歌声也许代表不了满腔的不舍。离别纵使无奈，但相遇不一定太晚，一个真正在乎你的人，他总是能看透你懂事的外表下有着不想说出的委屈，看懂你坚强面具后的一份脆弱，也总是愿意把最温暖的怀抱留给你，不用多说一个字，只要一个眼神就知道你所有的心思。也只有他能理解你的所有努力和勤奋，因为你的倔强隐忍而心疼，哪怕再忙，他也不会冷落你，就算你一无所有，也不会抛弃你，他能陪你走过春光灿烂，也能陪你走过严寒的冬季。这样的人若是遇到了，请好好珍惜。

“陪伴才是最长情的告白”，这句话现在看来，总在哪个时代都不觉得老套，在旁人看来，一味的等待也不一定换来一个短暂的停留，当你的心情变得捉摸不定时，一句冷漠的回应就能委屈好长时间。这一切的一切，仅仅因为时光已经走进了你心里最荒凉的地方，在那里开出了一朵清新的芬芳。有时候，太过于感情用事，反而会被事情本身束缚，因为感情左右了心情，更是左右了心。一切的感情，都希望交给时光，当时光慢慢老去，我们都还唱着，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

再深厚的感情，也会被失望打败。因为温暖一颗心需要很多年，而凉一颗心只需要一瞬间。