我在二十多岁的年纪，食欲很旺盛。有天和一个姐姐吃饭，我一直让她多吃点多吃点。
姐姐只是笑着看我吃。
后来我也不好意思吃了。
姐姐说，没事，年轻的时候能多吃就多吃点。人到了一定年纪就会吃不动了，没几年能吃的。要趁年轻，多吃点好吃的，尝遍美味。
那时候我还不知道什么叫“吃不动”。
直到前天和朋友去喝酒。
居然吃不下东西。往常都是越喝酒越能吃。居然我吃不下。整个晚饭酒喝了半斤，菜吃了就几口……
所以我醉了。
上次这么醉还是上次是一斤半青稞酒的上次。
清醒后的第二天早晨，我在躺椅上流着汗，脑海里闪过姐姐说的“到了一定年纪就吃不动了，吃不动了，不动了……”
那个清晨让我对生命的流逝产生了一些伤感，让我对二十多岁能吃能喝能蹦跶的壮年自己有点怀念。

九月第一天，一些突如其来的伤怀。
去年九月，周一晚上老吟带结义队打楼宗，那个时候楼宗还是个难本，需要对队友精挑细选，一不小心就会牢，那个时候她偶然加入我们。她大外当时w9，面板有惊艳到我。我忐忑地搭讪，我们成为朋友。
偶尔听她吐槽她坐过的天绝牢。
老吟A了以后跟着她跑帮来忘川。
一直有联系，但没有亲密无间，相逢一笑这个词刚好可以描述我们的关系。
今年九月，她要A了。有那么一瞬的恍惚，但也并不意外，她大外一直比我高2k，最近几个月新系统反倒没怎么动。那个时候可能就有预感了。
或许是在透过她看每一个同我告别的或没有告别的人。玩这个游戏两年了，仿佛一直在做留守的那个人，目之所及全是分别。

老年的她在家中收拾房间。家中只有自己一个人，所以不怎么打扫。她在擦弄一个陈旧的铁盒子时，突然瞥见一块布。翻开一看，竟是一块笑靥女子的刺绣。她愣住，转瞬间又挂满幸福的笑。她依稀记得年轻时的他送给她时的目光。那种充溢宠溺和爱的目光一直伴随她多年。原来他还在。只是，换了一种方式去爱她。 ​​​