底层边缘人的苦难生活，他人的撮合，两人没有选择的相伴，日常的相互照顾。日复一日繁重的劳作，一年到头只有微薄裹腹的收成。无偿输血养活他人，许是为了全村人。寄居他人屋檐下，被赶只能再寻他地。靠自己一手一砖垒成的土砖屋渐渐成形，麦子的慢慢成熟，小鸡也逐渐长大开始下蛋，猪的一天天变壮，那头驴每日陪伴的劳作；两人相互取暖，生活似乎开始有了盼头，贵英成了马友铁生活的希望。然而悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。突然贵英的意外离世，给了马有铁致命的打击，他没有像《活着》里的福贵那样陪着老牛活到最后，而是放走自己的驴和偿还自己的债务后也选择了离去。最后铲土机推倒了马有铁垒的土屋，他的驴还出现了。
鸡的本意是要回到最初长大的地方下蛋，燕子北归寻找去年的旧巢，驴走不远要回到主人身边，人活着的意义可能需要陪伴和信仰或是或者本身呢？
生在土里，活在土里，最后还死在土里。
生于土地，隐入尘烟。

《怎么办？脱口秀专场》婚恋那期，杨蒙恩问沈老师，婚姻里该如何保持新鲜感？杨笠吓得赶紧拉门后躲着的培钰进来。
庞博看向升起的舞台，是不是也在思考同样的问题。

新鲜感，真是人类最无法抗拒的滤镜。特别当你面对的，是无需被道德感束缚的群体，永远可以自由选择，然后为此离去。

于是站在这个舞台的第五年，继续与新鲜感战斗的当下，好笑的背后，是值得鼓掌的勇气。

《隐入尘烟》
电影平静得就像看纪录片，看似平静却不真正平静。贵英和马有铁，在命运中带苦而来的两个人，结婚，相依，相守，经历几次拆房搬家后，两人辛苦盖房，盖属于他们自己的房子，养猪，喂鸡，庄稼收成，看似幸福的日子终于就要来了。
但不是所有的故事都能迎来美好结局，一天，贵英在去找有铁的路上头晕掉河意外死去，有铁将贵英安葬好回家，把墙上跟随他们搬家了几次的囍字摘下，以往摘下囍字是因为搬家，这次摘下是要挂上贵英的黑白照片。有铁将他们的粮食卖掉，用一半金额还掉以前超市赊的账，也还了当初借邻居家的十个鸡蛋。
回到家中，马有铁坐在床边，面前有一个正在燃烧的炭盆，几口吃下一个平时不舍得吃的自家鸡蛋，在手背印上了属于他和贵英的麦穗花，看了一眼墙上贵英的照片，躺下，闭眼。有铁带着些平静的痛苦选择离去，去贵英的世界，好像那才是他生活中的救赎和快乐，渐渐地，房间中的麦穗不断失去水分。等亲戚发现有铁时，家里的猪也死了，被拖走，一直跟着有铁的驴被有铁放走又自己回来了，可有铁不在了，它不得不再次离去。门口站着亲戚和宝马男（有铁多次献血给他父亲救命），亲戚手里拿着拆房分的一万五，宝马男以为拆掉房子，有铁会和亲戚去城里过新生活。
电影画面结束在被拆掉的新房尘烟中……
电影中还有很多细腻无声的情节和映射
就像看到的一条影评:电影里没有说苦，但处处透露着苦。电影里也没有说爱，但透露着他们对彼此的爱。
#隐入尘烟（2022）[电影]# 好电影 导演和编剧也是