如果有一份工作需要你每天被摔300到500次，一连十六年被摔284万次，你会愿意做吗？

有人做了！16岁到32岁，他用生命中最美妙的16年，做了那个被摔了284万次的人，他叫——刘磊磊。

本为自己得冠军 却当上女队男陪练 

2001年，16岁的刘磊磊因为柔道成绩出色，身体条件和柔道技术突出，被选入了国家柔道队，但由于当时女队夺冠希望更大，亟需高水平男运动员做陪练。为了国家的需要，刘磊磊这位铁骨铮铮的山东大汉成为了中国女子柔道队的男陪练。 

第一次进入女柔队的训练场，刘磊磊就傻了。128公斤的女队员佟文一个扛摔把身高1米8、体重近300斤的刘磊磊掀翻在地。面对佟文这个可爱的动作，刘磊磊忍住疼痛说了一句“摔得不错！加油！再来！”

△刘磊磊刚进国家队

在同一个地方摔倒284万次

一堂训练课三小时，刘磊磊被掀翻了几百次。因为后肩跟柔道服反复摩擦，血从柔道服里洇了出来。人生的第一次陪练课下来，刘磊磊找了个没人的地方，大哭了一场。那一刻，他不知道是否有人能理解他在做什么。 

第二天，又是300—500次摔倒。“摔得挺不错，加油！摔得好，再来！”

第三天却是300—500次摔倒。“动作到位，加油！摔我的时候，注意保护你自己，再来！”

每天，刘磊磊都要陪相同的女运动员摔上好几百次。有的时候运动员的技术动作到位把他摔得老远。他用各种词汇为运动员指正动作或者加油鼓劲儿，却始终没有喊出那个“疼”字。 

△刘磊磊在训练

陪练出中国几乎所有女子柔道世界冠军

刘彬彬总是说着这么一句话：“无论什么情况下，绝对不能让你陪的运动员受伤，什么原因都不行！”

2004年备战雅典奥运会训练时，刘磊磊为了保护主力选手刘霞，自己糟糕受伤——肩周脱臼、腰椎骨头裂缝、小腿骨折、两个膝关节韧带全部撕裂……刘磊磊身上大小伤病无数，而说到自己的伤痛，他最大的骄傲竟然是：“16年来，我从未让运动员受过一次伤！”

16年，5800多个日日夜夜，2840000次摔倒，这位质朴害羞的山东大汉陪出了中国几乎所有的女子柔道世界冠军——佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、刘霞、李一清、刘欢缘、于颂……

如果说每一块金牌中有他的一半，那么他是获得女子柔道世界冠军最少的男人。