#台词#
“世人都说
娶妻当娶温柔贤淑之女
我看程夫人杀伐果断
在战场上不输男子
可在战场下
您也跟程将军伉俪情深
可见夫妻各有不同
并非皆为世人所想一般
少商或许不是
所有人心中的乖巧女娘
但在我的心里
她就是这全都城
全天下 最好 最好的女娘
她天真果敢敢爱敢恨是天底下
最能与我并肩同行之人
子晟此生非她不娶”

———#星汉灿烂#

陆陆续续地把这本书读完了，看完之后长舒了一口气，内心一阵复杂。
一个天真的自命不凡的男主在犯下自以为媲美拿破仑的罪后，在不断的自我精神矛盾痛苦与周围人的爱与关心下承受着无尽的刑罚，在最后遇到索尼娅与自己的罪和想法和解自首，在苦役中得到爱的救赎。人性的自负和社会周遭的痛苦会逼人走上罪孽的路，但是社会的痛苦打压不了人性中伟大的光辉，人性的罪恶中也保留着对善最后一丝向往和纯真。
“过去的这一切、一切苦难又算得了什么呢！他觉得，这一切，甚至他的罪行，甚至判决和流放，如今在他第一次感情冲动的时候，似乎都是一种身外的、奇怪的，甚至好像不是他亲身经历过的事情。但是那天晚上,他无法长久不断地思索任何一件事情，也无法把他的注意力集中在任何一个思想上;如今他似乎也不能自觉地解决任何问题;他只能感
受罢了。生活代替了推理，他的头脑里应该产生一种截然不同的东西。”
希望所有人都能与自己过去的苦难和解。

因為那時的感情矇昧尚未可知，甚至無人命名。只覺得原本同性間純潔的友誼不再了，有了小心的顧慮。其實是愛，卻一再仗著自己的天真與無知後退，多年後面對時間的折磨，只好不斷叩問當時的自己為什麼能如此傲慢，傷害了五月也傷害了樹人。總以為前方尚有人在等待，卻不知五月早已做好了赴死的準備，其實是時時刻刻都在赴死的路上，一早就知道她自我毀滅的結局。既然文學的來源是痛苦，我們又該如何偷生？