出生在20世纪20年代末的我爷爷说,咱家就是种地的,好好种地比什么都强。这话我没听到过,是他跟我大爷说的,我大爷又转述给我。关于我爷爷的事,大部分都是我大爷和我爸说给我听的,我没见过他,我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候,我刚考上博士。他跟我说这个,不是让我回家种地,是说老夏家有了个博士,这是从前想也不敢想的事。
是啊,我之前也没想到,考个博士,他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里,距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多,大概是两倍还多。家人很少去城里,一是路途遥远,二是没什么需要。再有就是,车票有点贵,三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊,坐着乡下很老的那种大巴,一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里,身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来,又迅速蒸发,每个人的皮肤都是黏腻腻的,空气里满了孜然的味道。
那时候,上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝,打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后,一切荡然无存,但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切,好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城,大概是要去动物园。但是动物园门票好贵,五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈,听到了各种各样的叫声,好像有大象。下了回村的车,爸妈说,动物园不好玩,还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了,只记得当时的我有点累,但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年,城乡公交通了,一个人10块钱,可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天,车上的空调都一直开着,恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊,一是因为没什么新鲜的,县城里高楼也都建起来了,超市、商场、公园、广场,出门十分钟就到了,潍坊城里不过是个大一点儿的县城,没有什么可看的;二是我妈学会了网购,能在拼多多上下单的,绝对不去商店,每两天去一次超市,攒的积分可以换食用油,还可以在春节前后换春联,哦,还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜,就去赶集,还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院,和KTV一样,都是两三家,可爸妈不喜欢看电影,他们说看不懂,就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种,我爸看的就多了,战争的、钓鱼的,还有漂亮小姐姐的。
嗐,人类就是这种动物,要宠爱,还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了,最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩,而是一米八的中年男人了,所以就抱着自己的包,避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候,第一次知道原来大巴车也是有座位号的,座位都是买票的时候定好的,上去了就要对号入座,还要系安全带。
安全带,那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家,大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷,也没见过我奶奶;我和我爸都没见过我姥爷,姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里,养下了五个孩子,三女两男,最小的就是我妈,1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨,和两个不怎么亲的男性亲属,我叫他们舅舅,他们的老婆我叫妗子,可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意,浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末,姥爷去世。原因是解放济南的时候,被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上,同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈,以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈,也养大了晚辈。房子给了儿子们,却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家,在外边把大门上了新锁,然后踩着墙边的瓮翻进墙里,装作家里没人。意识到自己不受欢迎,姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时,不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后,所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力,大姨和大舅大一点,有时也能帮帮忙。即便这样,村里有什么闲事,这家做衣服、那家收麦子,姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子,在我很小很小的时候去过,院里有一口压井,舀一瓢凉水导进去做引子,用全身的力气压下把手,水就会从地下被抽上来,哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候,是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去,大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地,杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在,只是经年不用,都锈住了。有了自来水,人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人,他们的闲谈里,我听到了很多我从未知道的故事,比如我姥爷当过村长,带着村里的男女老少守护河堤;比如自然灾害的时候,宁可自己再去抠树皮也要救济别人;比如姥姥在村里的声望一直很高很高,人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里,跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来,迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天,一辆卡车撞飞了大舅,仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年,我第一次到有了墓碑的坟上,看到了墓碑上并排着的两个名字:
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月,阳光很好。

#微博新知博主##情感加油站#

工作 休闲 运动 瑜伽….
城市生活 总是忙碌
不同的地点 不同的身份
既想扮演好每一个角色
也想保持自在 做真实的自己

当第一次看到NEIWAI ACTIVE × ANDREA JIAPEI LI设计师联名系列
我就想象出了无数个穿着它 穿梭在城市和户外的场景
不规则的花纹好像岩石上形态各异的纹理
又好像城市里随处可见的钢筋水泥
整个系列的多功能性为不同女性做了最贴心的考虑
轻便防水又柔软的面料实现一衣多穿
穿上的那一刻 无负担 无压力 只想好好享受当下

当你在城市久了 感觉累了 就拥抱大自然吧
这里有山 有树 有不同纹理形状的岩石
山川延绵 随着一天光线的变化 好像它在我们眼中也展现着不同的美

就像一身合身有型的运动衣
亲肤 轻盈 柔软 透气
无需想太多 自在就好 舒适就好

#E's Outfit Diary# Day 1487 2022-08-29
想穿黑色的同时刚好用一下新的耳钉,存图以后说不定可以当素材。对它我就暂时不评论了,之后再一起说吧。
昨天认真看了这条裙子的既往穿搭,五次有三次都是黑金配,今天有素材需要所以还是得黑金配,下次必须换个色系了。

#每日穿搭[超话]# #ootd[超话]# #今日穿搭(ootd)#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 作为粉丝为她好的建设性批评我可以接受,也谢谢对我们家孩子的关注,别的乱七八糟就好走不送了。是广告先别那么嫌弃嘛 广告广告 只是一种传播方法 怎么传播和传播了什
  • 2019年9月30日,由刘伟强导演,张涵予、袁泉主演的电影《中国机长》正式上映,这部电影将川航3U8633这个真实事件搬上了大荧幕,让全国观众,可以走进影院,全
  • 贾乃亮离婚验证了莫小棋5年前的预言,她预测的明星已有3位出事 ()#正能量[超话]# #超级话题# #互粉[超话]# #情感[超话]# #带着微博去旅行[超话]
  • 地址 炒鸡乖巧的娃娃领短款外套了解一下~这款领子做的大翻领,上身炒鸡减龄,有四可选,准备过节穿的妹子建议选择红色,简直是显白一把好手!版型方面,衣服是做的短款
  • ⬇在哪里可以找到我⬇ 新浪微博/优酷土豆/西瓜视频/bilibili:sunny荷兰豆 备受关注的《精灵与萤火意志》在近日确定了新的发售日,制作组 Moon
  • 今天去了健身房为了弥补昨天的放纵,跑了两个意义上的"520"如图,最终以8km结束,希望自己以后再放纵的时候想想第二天。[兔子]每日一湿:《
  • 很可惜,今天山东舰服役,没有办法继续挖坟打脸了,哪位公知告诉李承鹏一下,山东舰上有舰载机,你说气人不气人?#挽回前任方法##失恋挽回爱情婚姻##挽回前男友前女友
  • 如果这个选择,让你不再像你,让自己都无法爱自己,那一定不是对的,因为任何时候,爱自己才是第一。cp粉太难了,我还是想当我的四叶草[泪][泪][泪]我喜欢的是7个
  • 【七天无理由退款】[二哈] #双12剁手也要入#[吐]戳:[喜]双12福利红bao: 【¥49.98】 [鲜花]绞肉机家用电动小型不锈钢料理机 [感冒]【志
  • 12.17复盘“生活总是艰辛,日子依然漫长,你和我都是时代洪流里非常微茫的存在,但是再渺小的个体,也要活得敞亮,自在,散发着光芒。虽四线城市,半小时就能穿城而过
  • 四、化生与沐浴往生到阿弥陀佛国土的众生,都会在七宝池的莲花之中化生,自然而然长大,不需要哺乳,他们所食用的都是自然随念头而化现的美食。所以,在极乐国土中,如果要
  • 一定一定要做喜欢的人面前的小女孩。 如果兜兜转转最后那个人还是你,我多等等也没关系。有一种默契就是我不说,你也知道。哪怕我们分开超过了在一起的时间,哪怕我们没有
  • #小艾CRYSTAL[超话]##小艾每日爱用品# 毛戈平*故宫文创 跃龙点韵丰润唇膏——年度最值得收藏口红 周末日常里刚刚提到,因为唇膏是最容易凸显面部气色
  • 我们都曾为谁驻足,为谁等待,一场爱里,有时一人等待,两人相守,三人游,记忆会骗人会说谎,所爱之人的幸福是不是自己给的真的不重要,能相守是莫大的幸福,如遇良人不要
  • #苏州园林# 【无竹不成园】 苏轼曾说“宁可食无肉,不可居无竹”,竹因有“节”而自古为文人所喜爱,用来表现刚劲挺拔、虚怀若谷的情操。无竹不成园,苏州园林里也多用
  • 我当时就笑了,说了一句:你像极了以前的我[doge]2019.4.6第一次认识你2019.5第一次知道什么叫超话/db/b站只为了能看到更多你的消息2019.5
  • 迪达克:“我看到球队现在很不错,大家都在很有强度地训练,以便比赛时能够展现出训练的成果。”“球队今天展现出了真正的渴望,当尤文图斯这样的球队丢分时,你必须确保能
  • 深圳像样的轻食真得太太太少了,都没有可吃的绿菜,在机场吃个wagas都觉得好感动周末照例避世,宝藏做了辣椒炒肉,肉片切得太大块,好笑又过瘾。前天晚上我摘抄了木心
  • 一直以来城市面貌脏乱差备受群众“吐槽”对经济社会发展带来了负面影响,与创建国家一流高新区的要求相距甚远。“仲恺最缺什么,对于在当地居住工作的人来说,缺少大型商业
  • 我帮你是情分,不帮你是本分,你在那逼逼赖赖,我欠你的吗?你是我谁啊?