#晚分享# [月亮][微风][微风]#今日大暑#夏季最后一个节气，#全年最热的时候来了#[融化]】今天4时7分，大暑至。①“赤日几时过，清风无处寻”，大暑到来，“桑拿天”几乎成为常态；②夏日昼长夜短，午餐后小憩半小时，有助于消除疲劳、安神养心；③此时节酷热多雨、高温潮湿，可吃些莲子、百合、薏仁等。
大暑至，注意防暑降温~
央视新闻
时光如雨，倾盆而下，正当一年最热时，我们迎来了二十四节气中的最后一个夏季节气，大暑。
有人吐槽，对这万物都热到变形的大暑真没什么好感。可作家冯骥才深感：最壮美，最热烈的，就是这苦夏。它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐，亦在于能量淋漓尽致地发挥。
7月23日4时07分，大暑至。我们记住了，这有如烟花极尽盛放之美的大暑，也记住了，这以“最热”之势唤起你“最坚韧”品格的对手！
大暑之美，在荫在翠
执一笔纯真，画一隅烟火，赠你一方生趣。
大暑之美，在星在田
小暑小热，大暑大热。大暑，火力全开，是一年最热的时候！
阳光火辣辣倾泻下来，吸进脏腑的空气都是滚烫的，下田的人额头汗水淌得眼都睁不开，只好扯过搭在肩背上的毛巾使劲揩抹。
稻一打完，跟后是灌水犁田、插秧，一环紧扣一环，必须在大暑至立秋前这段时日把活干完。犁田也要起早，乡人把启明星叫作“犁田星”，黎明前最黑暗时刻，一颗明亮的大星在天边升起，指引人们早起趁凉干活。
午间插秧，田里水跟煮沸了一样，热浪熏蒸，气都喘不过来。按讲，这时辰起点风或下场雨真是解脱，但“大暑怕雷公”，有时怕什么就来什么。雷声隆隆，天边越来越暗，一个大烟囱一样的黑柱从云团里伸了下来，旋转着，扭动着……是老龙在吊水了！
瞬间天昏地暗，空气中充溢着浓烈的土腥味，杂草碎屑乱飞，树折了，墙倒了，屋顶掀了，盖在酱钵上的斗笠打着旋飞上天，鸡被刮上了树梢头，张开双翅不断翻着跟斗，直到大雨倾盆而下。
好在这样的雷暴雨来得快走得也快，待到云散天开，四野清新，西斜的太阳分外柔和，人们又回到田里抓紧干活。
盛夏里，圩堤上总是最热闹的处所。太阳一落山，老人和小孩搭帮，抬了竹床或卸了门板扛着凳椅来占场子。吃过晚饭，洗了澡，都集中到一块乘凉，顺手于上风处点燃一堆驱蚊的艾草或辣蓼。有迟来的人，手摇芭蕉扇，腋下挟一卷凉席，见缝插针，寻一块空当铺了席子仰身躺倒。
累了一天，人们或坐或躺，一边吹着凉爽河风，一边天南地北扯着九经。扯天气收成，扯道听途说的逸事，一些鬼怪狐狸精的传闻，也在此时登场，说话声里夹着扇子拍打声。夏夜的故事车载斗量，如弓的残月带着风圈挂在西天。一颗流星划过，引得惊喊：“驰星了，驰星了！”然后等待下一颗流星出现。
大暑到来，夜空也成了真正夏季星空。正北方一颗亮星是北极星，在它左边不远处，有一个由七颗亮星组成的勺，就是北斗七星。
由牛郎星沿银河南下，可找到人马座，其中的六颗星组成南斗六星，与北斗七星遥遥相对。人马座是银河系中心的方向，星星密密麻麻，最为壮美。乡民们不称银河而叫“天河”，说这条河是王母娘娘为隔断牛郎织女相会，从自己头上拔下玉簪抛出后变成的。
遇到特别闷热的夜晚，一丝风没有，萤火虫曳着绿光在墨黑河面上飞来飞去，比往日里稠密。远远的天空连连打着闪，一扯一亮，但就是不到跟前来，这叫打干闪。
并非所有的干闪都是一场空，有时扯着扯着风就大起来，黑乎乎的树梢上下起伏，突然有人扯开嗓子喊：“赶快去场基上收稻子！”青壮男子都奔跑起来，剩下老人小孩急忙收拾东西撤回家，顺便把院墙头上的酱钵子也盖严实。随着一声惊雷当头炸响，瓢泼大雨，从天而降。
大月当空，这样的夜晚，再热都热不到哪去。河面上，夜渔的小船激起粼粼细浪，摇碎了水中月影。小船行过，漾动的水面又复如初。间或有几声狗叫从远处传来，幽静极了。青青的秧禾，幽幽的村林，都似罩着一层聚散缥缈的雾霭。
在夜晚的清凉与草木的气息里，竹床冰凉，身上没了黏黏汗渍，摸上去润润滑滑。语声不闻，瞌睡虫早已爬上眼皮。艾草燃尽，天河移位，夜便深了。
大人将小孩一个个叫回屋去睡，说是露水重了会生病。有人极不情愿地揉着惺忪的睡眼，趿拉着鞋，高一脚低一脚地走入家门，摸到热浪熏人、蚊子嗡嗡叫的房中，一头钻进厚厚的蚊帐里。而另一些人，则干脆睡在外面，不等天亮就下田干活。
大清早，留置在外的竹凉床上，有很浓的露水痕迹。
大暑之美，在萤在荷
大暑三候
一候“腐草为萤”。古人认为靡草腐烂之后变成萤火虫，生命的运化在继续。真实情况是萤火虫在枯草上产卵，湿热的大暑时节卵化而出。二候“土润溽暑”，说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热，湿气好像从地里冒出来的。三候“大雨时行”，之于古人，此时下得酣畅淋漓的雨，既是解渴的雨，也是提升肥力的雨。
斗蛐觅萤
大暑前后，天炎地湿，农作物生长最快，草木郁郁葱葱，蚱蜢、蜻蜓、蟋蟀等昆虫也比较活跃，有些地方在茶余饭后还有以斗蟋蟀为乐的风俗。当然，没有萤火虫的夏天，也是不完整的。“流萤之美，以大暑为最。”念念，轻罗小扇扑流萤，飞光千点去还来，多少人的童年记忆与萤火虫有关？闪闪，在无边黑夜中发出夺目光芒的萤火虫，不也很勇敢？
瓜果驱暑
这一天，福建莆田人讲究吃荔枝，山东人惯爱“喝暑羊”（即喝羊汤），广东地区吃“仙草”，台湾则是吃凤梨，凤梨的闽南语发音和“旺来”相同，取平安吉祥、生意兴隆之意。在北方，多数人家会熬一锅绿豆粥。此时节，清心降火的菊花、莲子、百合、苦瓜等都不错。今年7月16日入伏，8月24日才出伏，“此时情绪此时天，无事小神仙”，请大家一定要谨防中暑，安然度夏。
赏荷映月
再来分享一个古人的清凉妙招：携上家人或三五好友，临水游船赏荷。据说，杭州西湖自唐代以后开始种植青莲，文人雅士暑日泛舟其上。北京什刹海“荷花最盛”，彼时士女云集，好不热闹。“荷风送香气，竹露滴清响”，愿世间美好与你相“莲”。
大暑之美，在海在天
“暑天的海，绝了！”
身着最清凉的衣，
与无尽蓝坦诚相见：
云，被海放逐的风筝，
风，惹得所有的浪打起喷嚏，
烦恼，写在沙滩上，等一阵云淡风轻。
若是还不痛快，
一跃入海，一直游到海水变蓝。
约好了，等疫情过了，
一起去看海吧，去看“倒过来的天”。
大暑至，注意防暑降温~
央视新闻
时光如雨，倾盆而下，正当一年最热时，我们迎来了二十四节气中的最后一个夏季节气，大暑。
有人吐槽，对这万物都热到变形的大暑真没什么好感。可作家冯骥才深感：最壮美，最热烈的，就是这苦夏。它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐，亦在于能量淋漓尽致地发挥。
7月23日4时07分，大暑至。我们记住了，这有如烟花极尽盛放之美的大暑，也记住了，这以“最热”之势唤起你“最坚韧”品格的对手！
大暑之美，在荫在翠
执一笔纯真，画一隅烟火，赠你一方生趣。
大暑之美，在星在田
小暑小热，大暑大热。大暑，火力全开，是一年最热的时候！
阳光火辣辣倾泻下来，吸进脏腑的空气都是滚烫的，下田的人额头汗水淌得眼都睁不开，只好扯过搭在肩背上的毛巾使劲揩抹。
稻一打完，跟后是灌水犁田、插秧，一环紧扣一环，必须在大暑至立秋前这段时日把活干完。犁田也要起早，乡人把启明星叫作“犁田星”，黎明前最黑暗时刻，一颗明亮的大星在天边升起，指引人们早起趁凉干活。
午间插秧，田里水跟煮沸了一样，热浪熏蒸，气都喘不过来。按讲，这时辰起点风或下场雨真是解脱，但“大暑怕雷公”，有时怕什么就来什么。雷声隆隆，天边越来越暗，一个大烟囱一样的黑柱从云团里伸了下来，旋转着，扭动着……是老龙在吊水了！
瞬间天昏地暗，空气中充溢着浓烈的土腥味，杂草碎屑乱飞，树折了，墙倒了，屋顶掀了，盖在酱钵上的斗笠打着旋飞上天，鸡被刮上了树梢头，张开双翅不断翻着跟斗，直到大雨倾盆而下。
好在这样的雷暴雨来得快走得也快，待到云散天开，四野清新，西斜的太阳分外柔和，人们又回到田里抓紧干活。
盛夏里，圩堤上总是最热闹的处所。太阳一落山，老人和小孩搭帮，抬了竹床或卸了门板扛着凳椅来占场子。吃过晚饭，洗了澡，都集中到一块乘凉，顺手于上风处点燃一堆驱蚊的艾草或辣蓼。有迟来的人，手摇芭蕉扇，腋下挟一卷凉席，见缝插针，寻一块空当铺了席子仰身躺倒。
累了一天，人们或坐或躺，一边吹着凉爽河风，一边天南地北扯着九经。扯天气收成，扯道听途说的逸事，一些鬼怪狐狸精的传闻，也在此时登场，说话声里夹着扇子拍打声。夏夜的故事车载斗量，如弓的残月带着风圈挂在西天。一颗流星划过，引得惊喊：“驰星了，驰星了！”然后等待下一颗流星出现。
大暑到来，夜空也成了真正夏季星空。正北方一颗亮星是北极星，在它左边不远处，有一个由七颗亮星组成的勺，就是北斗七星。
由牛郎星沿银河南下，可找到人马座，其中的六颗星组成南斗六星，与北斗七星遥遥相对。人马座是银河系中心的方向，星星密密麻麻，最为壮美。乡民们不称银河而叫“天河”，说这条河是王母娘娘为隔断牛郎织女相会，从自己头上拔下玉簪抛出后变成的。
遇到特别闷热的夜晚，一丝风没有，萤火虫曳着绿光在墨黑河面上飞来飞去，比往日里稠密。远远的天空连连打着闪，一扯一亮，但就是不到跟前来，这叫打干闪。
并非所有的干闪都是一场空，有时扯着扯着风就大起来，黑乎乎的树梢上下起伏，突然有人扯开嗓子喊：“赶快去场基上收稻子！”青壮男子都奔跑起来，剩下老人小孩急忙收拾东西撤回家，顺便把院墙头上的酱钵子也盖严实。随着一声惊雷当头炸响，瓢泼大雨，从天而降。
大月当空，这样的夜晚，再热都热不到哪去。河面上，夜渔的小船激起粼粼细浪，摇碎了水中月影。小船行过，漾动的水面又复如初。间或有几声狗叫从远处传来，幽静极了。青青的秧禾，幽幽的村林，都似罩着一层聚散缥缈的雾霭。
在夜晚的清凉与草木的气息里，竹床冰凉，身上没了黏黏汗渍，摸上去润润滑滑。语声不闻，瞌睡虫早已爬上眼皮。艾草燃尽，天河移位，夜便深了。
大人将小孩一个个叫回屋去睡，说是露水重了会生病。有人极不情愿地揉着惺忪的睡眼，趿拉着鞋，高一脚低一脚地走入家门，摸到热浪熏人、蚊子嗡嗡叫的房中，一头钻进厚厚的蚊帐里。而另一些人，则干脆睡在外面，不等天亮就下田干活。
大清早，留置在外的竹凉床上，有很浓的露水痕迹。
大暑之美，在萤在荷
大暑三候
一候“腐草为萤”。古人认为靡草腐烂之后变成萤火虫，生命的运化在继续。真实情况是萤火虫在枯草上产卵，湿热的大暑时节卵化而出。二候“土润溽暑”，说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热，湿气好像从地里冒出来的。三候“大雨时行”，之于古人，此时下得酣畅淋漓的雨，既是解渴的雨，也是提升肥力的雨。
斗蛐觅萤
大暑前后，天炎地湿，农作物生长最快，草木郁郁葱葱，蚱蜢、蜻蜓、蟋蟀等昆虫也比较活跃，有些地方在茶余饭后还有以斗蟋蟀为乐的风俗。当然，没有萤火虫的夏天，也是不完整的。“流萤之美，以大暑为最。”念念，轻罗小扇扑流萤，飞光千点去还来，多少人的童年记忆与萤火虫有关？闪闪，在无边黑夜中发出夺目光芒的萤火虫，不也很勇敢？
瓜果驱暑
这一天，福建莆田人讲究吃荔枝，山东人惯爱“喝暑羊”（即喝羊汤），广东地区吃“仙草”，台湾则是吃凤梨，凤梨的闽南语发音和“旺来”相同，取平安吉祥、生意兴隆之意。在北方，多数人家会熬一锅绿豆粥。此时节，清心降火的菊花、莲子、百合、苦瓜等都不错。今年7月16日入伏，8月24日才出伏，“此时情绪此时天，无事小神仙”，请大家一定要谨防中暑，安然度夏。
赏荷映月
再来分享一个古人的清凉妙招：携上家人或三五好友，临水游船赏荷。据说，杭州西湖自唐代以后开始种植青莲，文人雅士暑日泛舟其上。北京什刹海“荷花最盛”，彼时士女云集，好不热闹。“荷风送香气，竹露滴清响”，愿世间美好与你相“莲”。
大暑之美，在海在天
“暑天的海，绝了！”
身着最清凉的衣，
与无尽蓝坦诚相见：
云，被海放逐的风筝，
风，惹得所有的浪打起喷嚏，
烦恼，写在沙滩上，等一阵云淡风轻。
若是还不痛快，
一跃入海，一直游到海水变蓝。
约好了，等疫情过了，
一起去看海吧，去看“倒过来的天”。
#暑期社会实践##暑期三下乡#
【抓紧“最后一公里”建设，完善基层物流体系】——百舸政流队
中国特色社会主义进入了新时代，乡村振兴背景下，解决民生痛点成为关键。乡村的基础设施建设，尤其是伴随着网络信息时代的来临，网购在带给村民便利的同时，也让基层物流网点成为焦点。因此，曲阜师范大学政治与公共管理学院百舸政流社会实践队前往快递网点，对于基层群众以及网点工作人员进行访谈。
2022年7月8日至11日，百舸政流社会实践队队员先后走访了菜鸟驿站，乡镇快递网点等十多个快递站进行调研，调研对象包括快递站工作人员，快递网点负责人以及基层群众等等。在调研过程中，队员们以融入其中的方式与他们展开交流，了解了基层物流的现状以及问题，同时也感受到了近几年基层物流体系建设的巨大变化。
在与访谈对象的交谈过程中，队员们积极进行提问以及追问，尤其在一些痛点领域，队员们将其记录下来，同时整理形成资料，以备后来的调研报告的撰写工作。通过此次调研，队员们真正体会到了基层物流存在的困境与难点，与此同时也在积极为其寻找解决之路，真正助力乡村振兴，解决好“最后一公里”，建设好基层物流体系。
【抓紧“最后一公里”建设，完善基层物流体系】——百舸政流队
中国特色社会主义进入了新时代，乡村振兴背景下，解决民生痛点成为关键。乡村的基础设施建设，尤其是伴随着网络信息时代的来临，网购在带给村民便利的同时，也让基层物流网点成为焦点。因此，曲阜师范大学政治与公共管理学院百舸政流社会实践队前往快递网点，对于基层群众以及网点工作人员进行访谈。
2022年7月8日至11日，百舸政流社会实践队队员先后走访了菜鸟驿站，乡镇快递网点等十多个快递站进行调研，调研对象包括快递站工作人员，快递网点负责人以及基层群众等等。在调研过程中，队员们以融入其中的方式与他们展开交流，了解了基层物流的现状以及问题，同时也感受到了近几年基层物流体系建设的巨大变化。
在与访谈对象的交谈过程中，队员们积极进行提问以及追问，尤其在一些痛点领域，队员们将其记录下来，同时整理形成资料，以备后来的调研报告的撰写工作。通过此次调研，队员们真正体会到了基层物流存在的困境与难点，与此同时也在积极为其寻找解决之路，真正助力乡村振兴，解决好“最后一公里”，建设好基层物流体系。
理解物，诞生美
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
✋热门推荐