《余光中：聽聽那冷雨》節錄
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。
聽，那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。
大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，更籠上一層淒迷了。
饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾溼溼的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。
至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。
「下雨了，」溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。
二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。
雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裡自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裡，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。
雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏，千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便瀰漫日式的庭院了。
在日式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。
現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。
七十年代的臺北不需要這些，一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜，三輪車的油布蓬挂起，送她回家的途中，蓬裡的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。
臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。
最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裡吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來，等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。
二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。
一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裡，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
——一九七四年春分之夜
選目《聽聽那冷雨》
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。
聽，那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。
大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，更籠上一層淒迷了。
饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。
尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾溼溼的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。
至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。
「下雨了，」溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。
二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。
雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調裡自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃裡，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。
雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏，千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便瀰漫日式的庭院了。
在日式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。
現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。
七十年代的臺北不需要這些，一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜，三輪車的油布蓬挂起，送她回家的途中，蓬裡的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。
臺灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。
最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片裡吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來，等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。
二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。
一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裡，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
——一九七四年春分之夜
選目《聽聽那冷雨》
《鸢回头》读书笔记2
不妨站在今天人类的立场，想象一下我们与两千五百年后人类的关系。我们大约会在两种担忧之间徘徊。第一种担忧，是彼时的人类几乎忘记了我们，尽管他们仍然是我们在生物学意义上的直系后代（但愿如此，然而谁能保证不出现其他情况呢？而且这需要进化论在那时仍然有效），但在社会意义上，文化或哲学上，甚至在科学史中，他们对我们的光荣成就弃若敝屣。我们日常念诵的伟大名字，“如泪水消失在雨水中”，只有最显赫的几个，尚保存在历史教材中，却只是在几本最为厚重、只有学者才会光顾的历史书中；我们的连绵战争以及伴随的血汗和歌谣，给缩写为书中的一页，我们引以为豪的科技成就，被形容为粗糙的工具；我们自以为相当成熟的世界观，哲学或物理学的，挤入历史书的首章首节，给漫不经心地贴上“原始”标签；还令我们伤心的，是他们明明继承着我们的经验，却对我们辛辛苦苦总结及传递的生活制度，我们视如瑰宝的格言，我们的教训、禁忌和伦理，以及把一切融合起来的风俗，或者一无所知，或者满不在乎，或者当作猎奇的对象，只留在追求奇异风格的酒吧的墙饰上（假设酒吧这一伟大事物会流传到那个时候）。
第二种担忧与此相反。哪一种未来更可怕，是前面形容的，还是另一种对我们来说亲切然而绝望的景象？设想两千五百年之后的人，在拥有我们无法想象的先进技术的同时，仍然保留我们这个时代的大多数愚蠢和偏见；仍然歧视或仇恨与己不同的人；仍然用火把和石头对付让他们恐惧的先知；仍然同我们一样绞尽脑汁，把珍贵的智力用于如何在队列中占些便宜；仍然头脑薄弱而意志坚决，无视明明可以依赖的知识与教训。这不是不可能的，实际上，在我们之前，世界上曾有许多区域，两千年里没有发生什么实际的进步。我们甚至不知道，停滞与进步，哪一种更是人类的常态。
假设我们知道今天某个人的著作，某些规定性的解释，在一千年或两千五百年后，仍被奉为金科玉律，我们是应该欢喜还是应该悲哀？这是个不易回答的问题，因为人类的社会生活，确实有一些是难以（如果不是永不）变化的，那么，在这些方面的经验，将长期有效。不过同时我们可以注意到，这些方面的智慧，并不是人类智慧中最精华的部分，实际上，任何时代的人都能够独立地产生这样一批经验，在这些地方，我们之所以使用古典的格言，主要的原因不是我们必须经由前人的教导，而是我们乐于采用现成的表述。
自汉代以降的两千年里，中国社会的演化异常缓慢，如果不是佛教的传人，作为读者，我们大概更难感受到明显的精神变迁。孔子的时代问题，便一直给确定为一件不存在的事情，他的形象，超越时代，像每个人的邻家老人。
然而他不是。他生活在两千五百年前，活动在黄河中下游地区，登过的最高的山是泰山，欣赏过的最美音乐是名为“韶”的宫廷乐舞，喜欢精致的食物，讨厌粗野的人。他是一个智者、有德行的人、搜集书籍的人、长寿的人。他是时代的教师、君主的宾客，由于不谙权术，没有成为他想成为的政治家。他关心的中心问题也是春秋时代很多人的共同理想，即建成一种很少纷争、秩序井然的合理社会。他提出了自己的社会目标，用伦理语言予以形容，至于如何实现，他也想不出办法（复古主义本身就证明着没有办法）；所以《论语》的精华不是政治，而是合理的个人生活、德行的个人实践，如何与世风对抗又不陷入激烈危险的情绪。
儒家在战国至汉初的胜利，不在于他们在辩论中处于上风（可以参考好辩的孟子对竞争者的批判，那大多是浅薄的），不在于他们的政治理论更深刻完善（特别是相比法家而言），而在于他们比其他派别更广博、包容，善于改造他人的理论，而最重要的一点，是人多。孔子无意中建立了最大的门派，在政治上，这一派别在很长时间里没有清晰的面目和明显的参与。但继承着孔子的风格。也由于他们的出身，他们几乎垄断了对既有的礼乐制度的解释（而另一些激进的派别不屑于此），民间的图书，也大半在他们手中；君主转过头去时，战国的儒者转而向失意的同行传播自己的声音，蛰伏在战火中，等待机会。当天下厌倦了纷争，君主寻求一种有威严的平静时，他们的保守特征便闪闪发光了。
《论语》是儒家的经典，儒家需要孔子来充当精神上的王，没有这样一位教主，儒家不过是图书馆员和保守派官吏的混合体，很难在王朝的频繁更替中维持自己。两千年来，国灭了又兴，人生了又死，唯孔子不朽。孔子的政治目标是乌托邦式的，甚至可以说是非政治的，至于途径，他并没有给出可能会令后世的尊奉者为难的具体建议，作为日常语录的《论语》，因为语境往往不明，更是易于引用，易于解释。这些都使孔子成为友好的工具，孔子的地位高，大家都欢喜。
做一个可怕的假设。假设《论语》这本书，在下个星期的什么时候突然消失了，我们会怎么样？我的猜想是，几无感觉。原因之一，是《论语》已经渗入我们的文化，特别是语言，它的影响早巳不依赖独立的文本；原因之二，是《论语》与现代生活的距离是遥远的，有时我们觉得《论语》中的命题和论断常读常新，如在谈论我们眼前的事，那不过是因为人类生活状态的延续造成了《论语》的这种适用特征，这并不是它的精彩之处，反倒是里面一些平淡无奇的部分。在人类永远不可能解决也不需要解决的问题上（如对人要不要和气，和气到什么程度），《论语》有一些很好的处理建议，但对一些人类必须解决以获得进步的问题，遥远的孔子没有回答的责任。
我绝不相信一个黄口小儿会打心眼里喜欢哇啦哇啦背诵他所不理解的东西，不然，世上怎么会有糖果与戒尺？
初中生正当睁开眼睛看世界的年岁，他的兴趣像藤蔓一样四处爬伸，有时缠绕住一种事物，有时一触便离开。他品尝各种滋味，形成自己的口味；他观看他人的表达，以鼓励或压制自己的情感；他模仿所有，来找成人世界的人口。他像一个贪婪、急切而且不择手段的程序员，四处拷贝别人的代码，以凑成自己的世界版本，而他的个性，正等待发生。有些书令他发展自己的见解或情感，却往往羞于发布，除非是积攒至盛，才被我们视为轻狂的表达；有些书，他想那既然对成人是重要的，想必有大道理在里面，或者有些用处一其实他本来并无兴趣，而在这类勉强的阅读中，谁也无法判断，他收获的是什么，他的接受与抵抗到底是什么比例。
向未成年人推荐读物，本身就是冒险。我们采取哪种方式呢？我们固然可以用保守的姿态，将各种书本不加分别地摊在他面前，有点像抓周，任他采撷，但这样做，未免拋弃了我们的责任。有人反对干涉，我不知道这样的人，一旦为人父母，看到孩子被色彩鲜艳的封面吸引，或者把手伸向他明知其为不像一读的书，会不会暗中着急，会不会另动心思，将他认为有价值的读物，摆在更显著的位置，或使用其他一些伎俩。如果父母把书买到家里，那时已经按自己的喜好过滤一遍；如果带孩子到书店，会不会用价格、版本等理由拒绝孩子的索要呢？在我看来，父母依据自己口味以及对孩子的期望为其选择读物，这本身毫无过错，理由之一是在我们所议论的年龄上，孩子并不会全盘接受父母的塑造，家庭不是监狱，学校和街道也不是。如果因为处处存在的强迫与诱导，有人将所有成长环境比喻为监狱，那也无妨，因为这样的监狱有无数种，其间的歧异足以让少年人拥有发展的自由。如果将来孩子没有成为我们所期望的人，我们用不着为当年诱使他阅读过某一本书而后悔，因为没有一本书有那样的能力，使人不再有自我纠正的机会。我们所要小心的，不是引导孩子的资格，而是在这样做的时候，或之前，考察一下自己的口味，特别是考察一下自己的口味是否在中年之后变得狭窄了。
我们或许采取激进的办法，毫不掩饰地劝诱甚至强迫孩子读某些书，特别是那些我们从自己的经验中知道，即使怀着厌恨之心，阅读后也将受益的书。这样做时，我们指望有朝一日，孩子会感谢我们，或者即或不然，他也被影响了，按照我们期待的方式。
多数人走中间路线，免于过度控制的风险，也承当应有之责。然而，在这种方针下，为孩子购买、推荐著作，不但没有省心，反而更费思量。前两种家长，或者以丰富的名义，随意买一批书即可，或者只考虑自己的意愿，干脆从书架上选出自己喜爱的书，搬到孩子的卧室。而既不愿把孩子的成长交付靠不住的运气，也不想限制他的内心发展的父母，难免对有些书犹豫起来。
幸运的是，不是所有的书都需要再三掂量。多数读物，本身的性质并没有在流传的过程中给埋没、扭曲；或者，一些书自身足够强壮，如同有自我清洗的功能，里面的故事或道理，足以克服简介或序言所代表的先人之见，洗掉一代代读者或研究家设下的装饰。即便（或尤其）对少年来说，丰富生动的细节和显豁晓畅的论述，因其朴素而拥有吸引力，作为父母，正可放心地将书推荐给孩子，而且，这样的书是很多的。
不妨站在今天人类的立场，想象一下我们与两千五百年后人类的关系。我们大约会在两种担忧之间徘徊。第一种担忧，是彼时的人类几乎忘记了我们，尽管他们仍然是我们在生物学意义上的直系后代（但愿如此，然而谁能保证不出现其他情况呢？而且这需要进化论在那时仍然有效），但在社会意义上，文化或哲学上，甚至在科学史中，他们对我们的光荣成就弃若敝屣。我们日常念诵的伟大名字，“如泪水消失在雨水中”，只有最显赫的几个，尚保存在历史教材中，却只是在几本最为厚重、只有学者才会光顾的历史书中；我们的连绵战争以及伴随的血汗和歌谣，给缩写为书中的一页，我们引以为豪的科技成就，被形容为粗糙的工具；我们自以为相当成熟的世界观，哲学或物理学的，挤入历史书的首章首节，给漫不经心地贴上“原始”标签；还令我们伤心的，是他们明明继承着我们的经验，却对我们辛辛苦苦总结及传递的生活制度，我们视如瑰宝的格言，我们的教训、禁忌和伦理，以及把一切融合起来的风俗，或者一无所知，或者满不在乎，或者当作猎奇的对象，只留在追求奇异风格的酒吧的墙饰上（假设酒吧这一伟大事物会流传到那个时候）。
第二种担忧与此相反。哪一种未来更可怕，是前面形容的，还是另一种对我们来说亲切然而绝望的景象？设想两千五百年之后的人，在拥有我们无法想象的先进技术的同时，仍然保留我们这个时代的大多数愚蠢和偏见；仍然歧视或仇恨与己不同的人；仍然用火把和石头对付让他们恐惧的先知；仍然同我们一样绞尽脑汁，把珍贵的智力用于如何在队列中占些便宜；仍然头脑薄弱而意志坚决，无视明明可以依赖的知识与教训。这不是不可能的，实际上，在我们之前，世界上曾有许多区域，两千年里没有发生什么实际的进步。我们甚至不知道，停滞与进步，哪一种更是人类的常态。
假设我们知道今天某个人的著作，某些规定性的解释，在一千年或两千五百年后，仍被奉为金科玉律，我们是应该欢喜还是应该悲哀？这是个不易回答的问题，因为人类的社会生活，确实有一些是难以（如果不是永不）变化的，那么，在这些方面的经验，将长期有效。不过同时我们可以注意到，这些方面的智慧，并不是人类智慧中最精华的部分，实际上，任何时代的人都能够独立地产生这样一批经验，在这些地方，我们之所以使用古典的格言，主要的原因不是我们必须经由前人的教导，而是我们乐于采用现成的表述。
自汉代以降的两千年里，中国社会的演化异常缓慢，如果不是佛教的传人，作为读者，我们大概更难感受到明显的精神变迁。孔子的时代问题，便一直给确定为一件不存在的事情，他的形象，超越时代，像每个人的邻家老人。
然而他不是。他生活在两千五百年前，活动在黄河中下游地区，登过的最高的山是泰山，欣赏过的最美音乐是名为“韶”的宫廷乐舞，喜欢精致的食物，讨厌粗野的人。他是一个智者、有德行的人、搜集书籍的人、长寿的人。他是时代的教师、君主的宾客，由于不谙权术，没有成为他想成为的政治家。他关心的中心问题也是春秋时代很多人的共同理想，即建成一种很少纷争、秩序井然的合理社会。他提出了自己的社会目标，用伦理语言予以形容，至于如何实现，他也想不出办法（复古主义本身就证明着没有办法）；所以《论语》的精华不是政治，而是合理的个人生活、德行的个人实践，如何与世风对抗又不陷入激烈危险的情绪。
儒家在战国至汉初的胜利，不在于他们在辩论中处于上风（可以参考好辩的孟子对竞争者的批判，那大多是浅薄的），不在于他们的政治理论更深刻完善（特别是相比法家而言），而在于他们比其他派别更广博、包容，善于改造他人的理论，而最重要的一点，是人多。孔子无意中建立了最大的门派，在政治上，这一派别在很长时间里没有清晰的面目和明显的参与。但继承着孔子的风格。也由于他们的出身，他们几乎垄断了对既有的礼乐制度的解释（而另一些激进的派别不屑于此），民间的图书，也大半在他们手中；君主转过头去时，战国的儒者转而向失意的同行传播自己的声音，蛰伏在战火中，等待机会。当天下厌倦了纷争，君主寻求一种有威严的平静时，他们的保守特征便闪闪发光了。
《论语》是儒家的经典，儒家需要孔子来充当精神上的王，没有这样一位教主，儒家不过是图书馆员和保守派官吏的混合体，很难在王朝的频繁更替中维持自己。两千年来，国灭了又兴，人生了又死，唯孔子不朽。孔子的政治目标是乌托邦式的，甚至可以说是非政治的，至于途径，他并没有给出可能会令后世的尊奉者为难的具体建议，作为日常语录的《论语》，因为语境往往不明，更是易于引用，易于解释。这些都使孔子成为友好的工具，孔子的地位高，大家都欢喜。
做一个可怕的假设。假设《论语》这本书，在下个星期的什么时候突然消失了，我们会怎么样？我的猜想是，几无感觉。原因之一，是《论语》已经渗入我们的文化，特别是语言，它的影响早巳不依赖独立的文本；原因之二，是《论语》与现代生活的距离是遥远的，有时我们觉得《论语》中的命题和论断常读常新，如在谈论我们眼前的事，那不过是因为人类生活状态的延续造成了《论语》的这种适用特征，这并不是它的精彩之处，反倒是里面一些平淡无奇的部分。在人类永远不可能解决也不需要解决的问题上（如对人要不要和气，和气到什么程度），《论语》有一些很好的处理建议，但对一些人类必须解决以获得进步的问题，遥远的孔子没有回答的责任。
我绝不相信一个黄口小儿会打心眼里喜欢哇啦哇啦背诵他所不理解的东西，不然，世上怎么会有糖果与戒尺？
初中生正当睁开眼睛看世界的年岁，他的兴趣像藤蔓一样四处爬伸，有时缠绕住一种事物，有时一触便离开。他品尝各种滋味，形成自己的口味；他观看他人的表达，以鼓励或压制自己的情感；他模仿所有，来找成人世界的人口。他像一个贪婪、急切而且不择手段的程序员，四处拷贝别人的代码，以凑成自己的世界版本，而他的个性，正等待发生。有些书令他发展自己的见解或情感，却往往羞于发布，除非是积攒至盛，才被我们视为轻狂的表达；有些书，他想那既然对成人是重要的，想必有大道理在里面，或者有些用处一其实他本来并无兴趣，而在这类勉强的阅读中，谁也无法判断，他收获的是什么，他的接受与抵抗到底是什么比例。
向未成年人推荐读物，本身就是冒险。我们采取哪种方式呢？我们固然可以用保守的姿态，将各种书本不加分别地摊在他面前，有点像抓周，任他采撷，但这样做，未免拋弃了我们的责任。有人反对干涉，我不知道这样的人，一旦为人父母，看到孩子被色彩鲜艳的封面吸引，或者把手伸向他明知其为不像一读的书，会不会暗中着急，会不会另动心思，将他认为有价值的读物，摆在更显著的位置，或使用其他一些伎俩。如果父母把书买到家里，那时已经按自己的喜好过滤一遍；如果带孩子到书店，会不会用价格、版本等理由拒绝孩子的索要呢？在我看来，父母依据自己口味以及对孩子的期望为其选择读物，这本身毫无过错，理由之一是在我们所议论的年龄上，孩子并不会全盘接受父母的塑造，家庭不是监狱，学校和街道也不是。如果因为处处存在的强迫与诱导，有人将所有成长环境比喻为监狱，那也无妨，因为这样的监狱有无数种，其间的歧异足以让少年人拥有发展的自由。如果将来孩子没有成为我们所期望的人，我们用不着为当年诱使他阅读过某一本书而后悔，因为没有一本书有那样的能力，使人不再有自我纠正的机会。我们所要小心的，不是引导孩子的资格，而是在这样做的时候，或之前，考察一下自己的口味，特别是考察一下自己的口味是否在中年之后变得狭窄了。
我们或许采取激进的办法，毫不掩饰地劝诱甚至强迫孩子读某些书，特别是那些我们从自己的经验中知道，即使怀着厌恨之心，阅读后也将受益的书。这样做时，我们指望有朝一日，孩子会感谢我们，或者即或不然，他也被影响了，按照我们期待的方式。
多数人走中间路线，免于过度控制的风险，也承当应有之责。然而，在这种方针下，为孩子购买、推荐著作，不但没有省心，反而更费思量。前两种家长，或者以丰富的名义，随意买一批书即可，或者只考虑自己的意愿，干脆从书架上选出自己喜爱的书，搬到孩子的卧室。而既不愿把孩子的成长交付靠不住的运气，也不想限制他的内心发展的父母，难免对有些书犹豫起来。
幸运的是，不是所有的书都需要再三掂量。多数读物，本身的性质并没有在流传的过程中给埋没、扭曲；或者，一些书自身足够强壮，如同有自我清洗的功能，里面的故事或道理，足以克服简介或序言所代表的先人之见，洗掉一代代读者或研究家设下的装饰。即便（或尤其）对少年来说，丰富生动的细节和显豁晓畅的论述，因其朴素而拥有吸引力，作为父母，正可放心地将书推荐给孩子，而且，这样的书是很多的。
中国第二代SUV，谁有资格做“带头大哥”？
汽势Auto-First|梧桐
如果将中国SUV的出现划分为不同的时代，那么以荣威RX5、哈弗H6、长安CS75、传祺GS4等为代表的车型，算是中国一代SUV。他们凭借单项称王的能力，在合资品牌称霸的年代杀出了一条血路，初步展现了中国汽车工业的原创力。
而在当下，中国汽车工业屹然崛起，以荣威RX5 PLUS、第三代哈弗H6、长安CS75 PLUS 和全新MG领航为代表的当代SUV，开启了中国二代SUV的新时代，也开始了与合资品牌的正面对攻。那么，中国二代SUV有哪些特质，谁才有资格做“带头大哥”？
二代SUV,后浪已来
如今的SUV市场，中外品牌林立，车型繁多。尽管已是红海，但仍是最具成长性和抗压能力的细分市场。这点从今年疫情以来，各细分市场的表现就能得到印证，也正因为此，SUV市场的后来者从未中断……
在十余年的摸爬滚打中，可以说，中国汽车在SUV领域找到了崛起的爆发点，并完成了后续发展所需要的原始积累。以荣威RX5、哈弗H6、长安CS75、传祺GS4等为代表的中国一代SUV，抓住了中国汽车市场爆发期的红利，凭借单项称王的能力，为中国SUV找到了一席之地。比如荣威RX5以“全球首款互联网汽车”之名上市，紧紧抓住了时代脉搏，从此开启了中国互联网汽车的时代。而哈弗H6以安全和性价比取胜，常年以月销3、4万的销量霸占着中国SUV销冠宝座。而长安CS75则以大取胜，满足了国人对大空间SUV的期待，曾一度连续月销过2万辆。
如今，追赶着汽车“新四化”的大潮，在汽车消费升级的大背景下，中国一代SUV已经全部完成升级换代，第三代哈弗H6、长安CS75 PLUS 、荣威RX5 PLUS等全新产品诞生，开启了中国二代SUV的新时代。而刚刚于不久前上市的MG品牌旗下全新SUV领航，以“燃动科技SUV”的姿态出道，加入了中国二代SUV全面挑战合资品牌的战斗中。
从“单项称王”到“全能王”
如果说一代SUV靠“单项称王”即可获得一席之地的话，那么面临着更复杂的竞争局势、更年轻的一代消费者的二代SUV，就需要“全能王”的真功夫了。
当下的年轻消费者是“颜值即正义”的一代，娱乐圈里小鲜肉当道就是最好的证明。如果一款车颜值不过关，根本就不会在年轻人的考虑范围内。通过观察我们不难发现，如今中国汽车在原创设计上已经有了自己的领悟，并且形成了融入中国文化自信的设计风格。
以MG领航为例，其采用了第三代MG家族设计语言。此设计语言已成功应用到第三代MG6上，并大获好评。而作为第三代MG家族设计语言之下的首款SUV，MG领航对“燃动科技美学”设计语言进行了完整诠释：“猎鲨”前脸布局、数字燃动格栅、全LED科技大灯、19寸旋动战斧轮毂、Trophy运动套件等。可以说，年轻人对审美的那点小心思被MG领航拿捏得死死的。
这还不够，MG领航在车漆的颜色上也下了大功夫。神奇的“赛博灰”就是一大亮点。该车身色应用上汽Film Tech 20+匠彩车漆，色彩可随视线角度、光影变幻。正视是中明度的灰蓝银色，侧视则变为热烈的紫红色，堪称“五彩斑斓的灰”，运动科技感爆棚。仅外观这一项，MG领航就已经赢了。
而对于座舱的设计，MG是有绝对话语权的，第三代MG6就是最好的例证。而在MG领航身上，上汽设计师设计了“星际飞梭”主题座舱，具备战机风格电子档杆、F1换挡拨片、凌空银翼副驾把手等独特设计，配合BOSE音响、1.19㎡巨幕全景天窗、10.1英寸悬浮式中控大屏、手机无线充电、前排座椅加热等越级配置，在设计感、运动氛围营造以及舒适品质三个方面，都满足了年轻消费者的高要求。
而在年轻消费者最关注的智能科技层面，MG领航搭载了MG PILOT 2.0系统，具备L2.5 PLUS智能驾驶辅助等级，包括Super TJA超级拥堵辅助系统、ACC全速段自适应巡航、LDW车道偏离报警系统、BDS盲点监测系统等共15项黑科技驾驶辅助功能，多方位为消费者的出行保驾护航。而全系标配的斑马Venus智行系统，不仅具备90秒连续对话能力，只需唤醒一次就能90秒内连续深度对话，堪称车界“最强大脑”；同时还能实现车家互联，坐车里就能指挥家里的扫地机器人和加湿器等，非常方便。
动力操控是具有赛道基因的MG绝不妥协的事情。MG领航提供了两套动力系统供选择。一套是搭载上汽最新“蓝芯”2.0创新技术，装备MEGA Tech 1.5T高压直喷涡轮增压发动机和7速湿式双离合变速箱，采用全球首创三腔魔力方技术，油耗低、响应快、超平顺。高功率版本则配备2.0T Trophy高性能涡轮增压发动机，与之搭配MEGA Tech 6速湿式DCT变速箱，最大马力为231Ps、最大扭矩为370N·m，能实现7秒破百、36米百公里刹停。加之MG领航采用了欧系大师底盘调校，兼顾操控与舒适的高级行驶质感，将稳定、控制、转向、抓地、减震五个方面都把握得很到位。
另外，MG领航的静谧性很好，怠速时车内噪音仅有38.9dB，同级第一，在时速100公里左右时，底盘的噪音几乎没有，风噪也并不是很大。而从安全上看，领航从设计之初就对标中国乃至欧洲和澳洲更严苛的“双五星”标准。
从综合素质看，MG领航具备了综合行驶品质的“真功夫”，是绝对的“全能王”。加之9.98万元起的接地气的价格，足以具备了爆款潜质。
汽势观点：
存量市场下的消费升级，加之年轻化的消费者大趋势，相比一代SUV的竞争局面，二代SUV想要成功，只有“一招鲜”是远远不够的，而是要有全面的“真功夫”，比如在三大件水平、动力性能、NVH表现等诸多方面，都可以和合资品牌一决高下，而且在智能网联方面全面超越合资品牌。在上述方面进阶的MG领航，无疑跟TA的名字一样，将成为中国二代SUV的领航者。
#中国第二代SUV# #SUV[超话]# #MG# #MG领航# #带头大哥# #智能网联# #后浪#
汽势Auto-First|梧桐
如果将中国SUV的出现划分为不同的时代，那么以荣威RX5、哈弗H6、长安CS75、传祺GS4等为代表的车型，算是中国一代SUV。他们凭借单项称王的能力，在合资品牌称霸的年代杀出了一条血路，初步展现了中国汽车工业的原创力。
而在当下，中国汽车工业屹然崛起，以荣威RX5 PLUS、第三代哈弗H6、长安CS75 PLUS 和全新MG领航为代表的当代SUV，开启了中国二代SUV的新时代，也开始了与合资品牌的正面对攻。那么，中国二代SUV有哪些特质，谁才有资格做“带头大哥”？
二代SUV,后浪已来
如今的SUV市场，中外品牌林立，车型繁多。尽管已是红海，但仍是最具成长性和抗压能力的细分市场。这点从今年疫情以来，各细分市场的表现就能得到印证，也正因为此，SUV市场的后来者从未中断……
在十余年的摸爬滚打中，可以说，中国汽车在SUV领域找到了崛起的爆发点，并完成了后续发展所需要的原始积累。以荣威RX5、哈弗H6、长安CS75、传祺GS4等为代表的中国一代SUV，抓住了中国汽车市场爆发期的红利，凭借单项称王的能力，为中国SUV找到了一席之地。比如荣威RX5以“全球首款互联网汽车”之名上市，紧紧抓住了时代脉搏，从此开启了中国互联网汽车的时代。而哈弗H6以安全和性价比取胜，常年以月销3、4万的销量霸占着中国SUV销冠宝座。而长安CS75则以大取胜，满足了国人对大空间SUV的期待，曾一度连续月销过2万辆。
如今，追赶着汽车“新四化”的大潮，在汽车消费升级的大背景下，中国一代SUV已经全部完成升级换代，第三代哈弗H6、长安CS75 PLUS 、荣威RX5 PLUS等全新产品诞生，开启了中国二代SUV的新时代。而刚刚于不久前上市的MG品牌旗下全新SUV领航，以“燃动科技SUV”的姿态出道，加入了中国二代SUV全面挑战合资品牌的战斗中。
从“单项称王”到“全能王”
如果说一代SUV靠“单项称王”即可获得一席之地的话，那么面临着更复杂的竞争局势、更年轻的一代消费者的二代SUV，就需要“全能王”的真功夫了。
当下的年轻消费者是“颜值即正义”的一代，娱乐圈里小鲜肉当道就是最好的证明。如果一款车颜值不过关，根本就不会在年轻人的考虑范围内。通过观察我们不难发现，如今中国汽车在原创设计上已经有了自己的领悟，并且形成了融入中国文化自信的设计风格。
以MG领航为例，其采用了第三代MG家族设计语言。此设计语言已成功应用到第三代MG6上，并大获好评。而作为第三代MG家族设计语言之下的首款SUV，MG领航对“燃动科技美学”设计语言进行了完整诠释：“猎鲨”前脸布局、数字燃动格栅、全LED科技大灯、19寸旋动战斧轮毂、Trophy运动套件等。可以说，年轻人对审美的那点小心思被MG领航拿捏得死死的。
这还不够，MG领航在车漆的颜色上也下了大功夫。神奇的“赛博灰”就是一大亮点。该车身色应用上汽Film Tech 20+匠彩车漆，色彩可随视线角度、光影变幻。正视是中明度的灰蓝银色，侧视则变为热烈的紫红色，堪称“五彩斑斓的灰”，运动科技感爆棚。仅外观这一项，MG领航就已经赢了。
而对于座舱的设计，MG是有绝对话语权的，第三代MG6就是最好的例证。而在MG领航身上，上汽设计师设计了“星际飞梭”主题座舱，具备战机风格电子档杆、F1换挡拨片、凌空银翼副驾把手等独特设计，配合BOSE音响、1.19㎡巨幕全景天窗、10.1英寸悬浮式中控大屏、手机无线充电、前排座椅加热等越级配置，在设计感、运动氛围营造以及舒适品质三个方面，都满足了年轻消费者的高要求。
而在年轻消费者最关注的智能科技层面，MG领航搭载了MG PILOT 2.0系统，具备L2.5 PLUS智能驾驶辅助等级，包括Super TJA超级拥堵辅助系统、ACC全速段自适应巡航、LDW车道偏离报警系统、BDS盲点监测系统等共15项黑科技驾驶辅助功能，多方位为消费者的出行保驾护航。而全系标配的斑马Venus智行系统，不仅具备90秒连续对话能力，只需唤醒一次就能90秒内连续深度对话，堪称车界“最强大脑”；同时还能实现车家互联，坐车里就能指挥家里的扫地机器人和加湿器等，非常方便。
动力操控是具有赛道基因的MG绝不妥协的事情。MG领航提供了两套动力系统供选择。一套是搭载上汽最新“蓝芯”2.0创新技术，装备MEGA Tech 1.5T高压直喷涡轮增压发动机和7速湿式双离合变速箱，采用全球首创三腔魔力方技术，油耗低、响应快、超平顺。高功率版本则配备2.0T Trophy高性能涡轮增压发动机，与之搭配MEGA Tech 6速湿式DCT变速箱，最大马力为231Ps、最大扭矩为370N·m，能实现7秒破百、36米百公里刹停。加之MG领航采用了欧系大师底盘调校，兼顾操控与舒适的高级行驶质感，将稳定、控制、转向、抓地、减震五个方面都把握得很到位。
另外，MG领航的静谧性很好，怠速时车内噪音仅有38.9dB，同级第一，在时速100公里左右时，底盘的噪音几乎没有，风噪也并不是很大。而从安全上看，领航从设计之初就对标中国乃至欧洲和澳洲更严苛的“双五星”标准。
从综合素质看，MG领航具备了综合行驶品质的“真功夫”，是绝对的“全能王”。加之9.98万元起的接地气的价格，足以具备了爆款潜质。
汽势观点：
存量市场下的消费升级，加之年轻化的消费者大趋势，相比一代SUV的竞争局面，二代SUV想要成功，只有“一招鲜”是远远不够的，而是要有全面的“真功夫”，比如在三大件水平、动力性能、NVH表现等诸多方面，都可以和合资品牌一决高下，而且在智能网联方面全面超越合资品牌。在上述方面进阶的MG领航，无疑跟TA的名字一样，将成为中国二代SUV的领航者。
#中国第二代SUV# #SUV[超话]# #MG# #MG领航# #带头大哥# #智能网联# #后浪#
✋热门推荐