【空中命脉已被掐断 陆地运输难度加大 #揭秘西方军援乌克兰通道# 】位于乌克兰利沃夫州亚沃罗夫市的军事训练基地“国际维和与安全中心”13日遭到俄军导弹袭击。西方媒体的报道和照片均证实，俄军导弹不仅造成大量“外国志愿军”人员伤亡，而且还有多批西方援助乌克兰的军火被毁。俄副外长里亚布科夫此前已经发出警告称，俄军将合法打击向乌克兰运送外国武器的车队，这意味着西方向乌克兰输送武器的通道空间被进一步压缩。
就当前俄乌冲突的战局来看，双方在多个城市已经陷入巷战，武器弹药的消耗量大增。由于缺乏自主国防工业，乌克兰军队对西方武器装备的需求变得越来越大、也越来越紧迫。为加快向乌境内输送武器，美军欧洲司令部已成立一个特别协调小组，负责管理美国和至少14个其他国家（包括英国、加拿大和立陶宛）提供武器装备的输送工作。
在俄乌冲突爆发之前，西方援助的军事物资可以便捷地直接通过大型运输机空运到乌克兰首都基辅，然后再通过陆运或空运送到前线部队。但在俄军基本掌握乌克兰制空权后，西方国家向乌克兰境内通过空运方式直接输送武器的方式已变得完全不可能，运送武器装备的货机有被击落的危险，西方也不敢冒与俄直接爆发军事冲突的风险，派出战斗机为这些货机护航。
目前西方援助的物资主要在波兰进行转运。美国有线电视新闻网透露，位于波兰境内靠近乌克兰边境的一处“位置未被透露”的机场已经成为西方向乌克兰境内输送武器装备的运输枢纽，每天约有17个架次的西方国家军用运输机抵达于此，卸下西方各国提供的武器装备。
虽然美媒没有透露该机场的具体位置，但从西方国家的通常做法分析，为确保绝对安全，该中转枢纽不会距离乌克兰边境地区太近，且应当受到重点保护。波兰东南部城市热舒夫目前部署有美国“爱国者-3”反导系统，且距离乌克兰边境远近适中，因此这里应当是充当中转枢纽的最佳位置。
这些西方军援物资抵达波兰后，将通过卡车输送进入乌克兰境内。由于向乌境内输送武器的工作极其危险，卡车司机的日薪竟高达1500美元。利沃夫紧邻波兰边境，这里也成为西方军援物资抵达乌克兰的第一站。根据西方媒体报道，“国际维和与安全中心”距离波兰边境仅25公里，此前北约曾在这里训练乌克兰部队。遭到俄军打击前，当地驻有约1000名协助乌克兰作战的“外国志愿军”，同时这里也是乌克兰主要的后勤中心，用于运送增援乌军的西方装备和弹药。根据俄方通报，在13日对该基地的导弹袭击中，“多达180名外国雇佣军和一大批外国武器被摧毁”。
对于乌克兰“国际维和与安全中心”的遇袭，五角大楼发言人柯比在新闻发布会上宣称：“我只能告诉各位，我们有多个渠道能把军援送到乌克兰手上，（遇袭基地）并非其中之一。”
陆地运输难度越来越大
为防止战争升级、特别是引发与北约的直接军事对抗，俄军行动严格限制在乌克兰境内，战争硝烟尚未向乌克兰境外延伸。从西方国家武器输送线路看，从波兰境内进入乌克兰的陆上道路还算通畅，未有俄军打击的迹象。但武器装备进入乌克兰境内后，向一线战场分发将越来越困难。特别是俄军对利沃夫州亚沃罗夫市军事训练基地的打击行动，以及俄副外长里亚布科夫发出的警告，都表明俄军准备切断乌境内的武器运送路线。
从目前俄乌战场战局看，俄军攻势行动依然沿着四个作战方向向前推进，即北线、东北线、东南线和南线。北线作战方向直取基辅，对乌首都基辅已形成半包围之势；东北线作战方向胶着，哈尔科夫和苏梅的战事依然激烈；东南线作战方向主要是牵制乌重兵集团，马里乌波尔已进入巷战；南线作战方向目标是赫尔松州，俄军似已经拿下，下一步可能将发起对敖德萨的陆海联合攻击。面对俄军的重装集团，乌军对反坦克武器的需求比较大。
从地图上看，乌克兰国内的交通基础设施并不落后，路网四通八达。从乌克兰西部城市利沃夫通往基辅的北线高速公路包括经卢茨克—里夫尼—日托米尔—基辅的高速公路；从利沃夫向东经文尼察—基洛夫格勒可向东部、东南部和南部方向辐射，基洛夫格勒为重要交通枢纽。此前俄军在乌境内并未攻击西方国家向乌境内输送武器的车队，一方面可能是其他作战方向战事吃紧，俄军无暇顾及乌境内纵深地带，另一方面也可能是由于俄空天军尚未完全掌握制空权，难以进行全面的战场侦察和监视，令乌克兰车队有机可乘，将西方援助的武器装备源源不断向一线作战地域输送。
但随着多个城市战事陷入胶着状态，彻底掐断乌军武器来源通道对于俄军来说显得愈发重要，预计下一步运送西方国家援助武器装备的车队将是俄军打击重点。俄军虽然不会对波兰境内的西方武器中转点下手，但车队进入乌克兰境内后，特别是在经过乌纵深地带向一线作战地域机动过程中，俄军开展打击行动将“顺理成章”。随着俄空天军逐步掌握制空权，出动战机遂行作战任务的增多，预计此类对地攻击任务将是重点。运送西方国家援助武器装备的车队无法表明自己身份，遭到打击也只能自食其果。
当然乌克兰方面可能采取化整为零的方式，减小车队数量，提升隐蔽程度、降低目标能见度，或在暗夜执行运送任务，利用乌境内路网纵横的特点，走小路、不走大路。但这样做将带来后勤保障效率低下的问题，能输送到一线的武器装备可能无法满足作战需要。此外，尽管乌境内路网密布，为迟滞车队输送效率，俄军只需炸毁关键交通节点路桥，就有可能切断交通“大动脉”，令车队无法前行。总之，未来西方援助的武器装备虽然能够进入乌克兰境内，但在乌境内输送的困难将越来越大，也越来越不可持续。
罗马尼亚是重要替补线路
在当前向乌克兰境内输送武器越来越困难的情况下，西方国家也在寻找新的输送通道。从地理条件看，除波兰外，北约国家中还有斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚与乌克兰接壤。
目前匈牙利由于担心招致俄罗斯的报复，已经明确拒绝充当西方国家武器输送的通道。当地时间15日，匈牙利总理欧尔班强调，匈牙利不会向乌克兰输送武器，更不会参加俄乌战争。而斯洛伐克对介入俄乌冲突的态度略为积极，但就地理位置而言，它与乌克兰的边境情况同波兰类似，难以发挥替代后者的效用。
罗马尼西亚的地理位置则具有得天独厚的条件，它与乌克兰西部地区和乌克兰南部敖德萨州接壤，若从该国境内输送武器，可有效避免进入乌纵深，可直接向乌南部敖德萨州输送武器。从地图上看，罗马尼亚东部城市加拉茨与乌克兰南部敖德萨州有高速公路相连，具有得天独厚的条件。北约方面似乎也看好了这条线路。此前法国军用运输机将部分武器装备输送到罗马尼亚境内的米哈伊尔-科格尔尼恰努空军基地，通过罗马尼亚境内通道向乌克兰境内输送。
但总体看，这条运输线路的部分路段沿着黑海海岸线修建，且有一处跨海大桥，一旦俄黑海舰队将该桥梁摧毁，整条线路都将面临中断的风险。此外，随着大量乌克兰难民的涌入，该线路还可能被难民占据、无法通畅。
鉴于目前西方国家向乌克兰境内输送武器将面临的严重困境，西方国家政治人物在关于输送线路问题上“三缄其口”。英国国防部官员詹姆士·海皮在接受英国媒体采访时表示，向乌克兰境内输送武器是“我们正在做的事情”，“但无法确切说明地点、时间和方式”。波兰国防部在声明中强调，“出于显而易见的安全原因，我们无法通报细节”。
就当前俄乌冲突的战局来看，双方在多个城市已经陷入巷战，武器弹药的消耗量大增。由于缺乏自主国防工业，乌克兰军队对西方武器装备的需求变得越来越大、也越来越紧迫。为加快向乌境内输送武器，美军欧洲司令部已成立一个特别协调小组，负责管理美国和至少14个其他国家（包括英国、加拿大和立陶宛）提供武器装备的输送工作。
在俄乌冲突爆发之前，西方援助的军事物资可以便捷地直接通过大型运输机空运到乌克兰首都基辅，然后再通过陆运或空运送到前线部队。但在俄军基本掌握乌克兰制空权后，西方国家向乌克兰境内通过空运方式直接输送武器的方式已变得完全不可能，运送武器装备的货机有被击落的危险，西方也不敢冒与俄直接爆发军事冲突的风险，派出战斗机为这些货机护航。
目前西方援助的物资主要在波兰进行转运。美国有线电视新闻网透露，位于波兰境内靠近乌克兰边境的一处“位置未被透露”的机场已经成为西方向乌克兰境内输送武器装备的运输枢纽，每天约有17个架次的西方国家军用运输机抵达于此，卸下西方各国提供的武器装备。
虽然美媒没有透露该机场的具体位置，但从西方国家的通常做法分析，为确保绝对安全，该中转枢纽不会距离乌克兰边境地区太近，且应当受到重点保护。波兰东南部城市热舒夫目前部署有美国“爱国者-3”反导系统，且距离乌克兰边境远近适中，因此这里应当是充当中转枢纽的最佳位置。
这些西方军援物资抵达波兰后，将通过卡车输送进入乌克兰境内。由于向乌境内输送武器的工作极其危险，卡车司机的日薪竟高达1500美元。利沃夫紧邻波兰边境，这里也成为西方军援物资抵达乌克兰的第一站。根据西方媒体报道，“国际维和与安全中心”距离波兰边境仅25公里，此前北约曾在这里训练乌克兰部队。遭到俄军打击前，当地驻有约1000名协助乌克兰作战的“外国志愿军”，同时这里也是乌克兰主要的后勤中心，用于运送增援乌军的西方装备和弹药。根据俄方通报，在13日对该基地的导弹袭击中，“多达180名外国雇佣军和一大批外国武器被摧毁”。
对于乌克兰“国际维和与安全中心”的遇袭，五角大楼发言人柯比在新闻发布会上宣称：“我只能告诉各位，我们有多个渠道能把军援送到乌克兰手上，（遇袭基地）并非其中之一。”
陆地运输难度越来越大
为防止战争升级、特别是引发与北约的直接军事对抗，俄军行动严格限制在乌克兰境内，战争硝烟尚未向乌克兰境外延伸。从西方国家武器输送线路看，从波兰境内进入乌克兰的陆上道路还算通畅，未有俄军打击的迹象。但武器装备进入乌克兰境内后，向一线战场分发将越来越困难。特别是俄军对利沃夫州亚沃罗夫市军事训练基地的打击行动，以及俄副外长里亚布科夫发出的警告，都表明俄军准备切断乌境内的武器运送路线。
从目前俄乌战场战局看，俄军攻势行动依然沿着四个作战方向向前推进，即北线、东北线、东南线和南线。北线作战方向直取基辅，对乌首都基辅已形成半包围之势；东北线作战方向胶着，哈尔科夫和苏梅的战事依然激烈；东南线作战方向主要是牵制乌重兵集团，马里乌波尔已进入巷战；南线作战方向目标是赫尔松州，俄军似已经拿下，下一步可能将发起对敖德萨的陆海联合攻击。面对俄军的重装集团，乌军对反坦克武器的需求比较大。
从地图上看，乌克兰国内的交通基础设施并不落后，路网四通八达。从乌克兰西部城市利沃夫通往基辅的北线高速公路包括经卢茨克—里夫尼—日托米尔—基辅的高速公路；从利沃夫向东经文尼察—基洛夫格勒可向东部、东南部和南部方向辐射，基洛夫格勒为重要交通枢纽。此前俄军在乌境内并未攻击西方国家向乌境内输送武器的车队，一方面可能是其他作战方向战事吃紧，俄军无暇顾及乌境内纵深地带，另一方面也可能是由于俄空天军尚未完全掌握制空权，难以进行全面的战场侦察和监视，令乌克兰车队有机可乘，将西方援助的武器装备源源不断向一线作战地域输送。
但随着多个城市战事陷入胶着状态，彻底掐断乌军武器来源通道对于俄军来说显得愈发重要，预计下一步运送西方国家援助武器装备的车队将是俄军打击重点。俄军虽然不会对波兰境内的西方武器中转点下手，但车队进入乌克兰境内后，特别是在经过乌纵深地带向一线作战地域机动过程中，俄军开展打击行动将“顺理成章”。随着俄空天军逐步掌握制空权，出动战机遂行作战任务的增多，预计此类对地攻击任务将是重点。运送西方国家援助武器装备的车队无法表明自己身份，遭到打击也只能自食其果。
当然乌克兰方面可能采取化整为零的方式，减小车队数量，提升隐蔽程度、降低目标能见度，或在暗夜执行运送任务，利用乌境内路网纵横的特点，走小路、不走大路。但这样做将带来后勤保障效率低下的问题，能输送到一线的武器装备可能无法满足作战需要。此外，尽管乌境内路网密布，为迟滞车队输送效率，俄军只需炸毁关键交通节点路桥，就有可能切断交通“大动脉”，令车队无法前行。总之，未来西方援助的武器装备虽然能够进入乌克兰境内，但在乌境内输送的困难将越来越大，也越来越不可持续。
罗马尼亚是重要替补线路
在当前向乌克兰境内输送武器越来越困难的情况下，西方国家也在寻找新的输送通道。从地理条件看，除波兰外，北约国家中还有斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚与乌克兰接壤。
目前匈牙利由于担心招致俄罗斯的报复，已经明确拒绝充当西方国家武器输送的通道。当地时间15日，匈牙利总理欧尔班强调，匈牙利不会向乌克兰输送武器，更不会参加俄乌战争。而斯洛伐克对介入俄乌冲突的态度略为积极，但就地理位置而言，它与乌克兰的边境情况同波兰类似，难以发挥替代后者的效用。
罗马尼西亚的地理位置则具有得天独厚的条件，它与乌克兰西部地区和乌克兰南部敖德萨州接壤，若从该国境内输送武器，可有效避免进入乌纵深，可直接向乌南部敖德萨州输送武器。从地图上看，罗马尼亚东部城市加拉茨与乌克兰南部敖德萨州有高速公路相连，具有得天独厚的条件。北约方面似乎也看好了这条线路。此前法国军用运输机将部分武器装备输送到罗马尼亚境内的米哈伊尔-科格尔尼恰努空军基地，通过罗马尼亚境内通道向乌克兰境内输送。
但总体看，这条运输线路的部分路段沿着黑海海岸线修建，且有一处跨海大桥，一旦俄黑海舰队将该桥梁摧毁，整条线路都将面临中断的风险。此外，随着大量乌克兰难民的涌入，该线路还可能被难民占据、无法通畅。
鉴于目前西方国家向乌克兰境内输送武器将面临的严重困境，西方国家政治人物在关于输送线路问题上“三缄其口”。英国国防部官员詹姆士·海皮在接受英国媒体采访时表示，向乌克兰境内输送武器是“我们正在做的事情”，“但无法确切说明地点、时间和方式”。波兰国防部在声明中强调，“出于显而易见的安全原因，我们无法通报细节”。
#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。
塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。
在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。
“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。
“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。
另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。
在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。
最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。
无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”
《无聊小史》文 | 周婉京
塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。
在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。
“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。
“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。
另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。
在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。
最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。
无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”
《无聊小史》文 | 周婉京
买来的红酒又酸又涩，怎么回事?
酸度确实是葡萄酒口感里重要的组成部分，葡萄里天然含有的苹果酸，发酵时自然产生的酒石酸、乳酸……这些都会为葡萄酒带来酸度。
但这种“酸度”并不等于“喝起来很酸”，一款好喝的葡萄酒不仅有足够的酸度，还会有与之相衬的滋味和香
气，以至于入口时就像成熟的恰到好处的杨梅，用鲜甜多汁的口感让你察觉不到酸度。
涩感也一样，红葡萄酒里的涩味来自于葡萄果皮中的单宁酸。对于充分成熟，合理酿造的葡萄酒来说，它会在口中带来一定的收敛感，成为口感的一部分。
一瓶葡萄酒要让人觉得好喝，首先需要各种风味和谐互补，没有任何一种突兀到让人不悦，也就品酒时喜欢谈论的“平衡”。
酸度确实是葡萄酒口感里重要的组成部分，葡萄里天然含有的苹果酸，发酵时自然产生的酒石酸、乳酸……这些都会为葡萄酒带来酸度。
但这种“酸度”并不等于“喝起来很酸”，一款好喝的葡萄酒不仅有足够的酸度，还会有与之相衬的滋味和香
气，以至于入口时就像成熟的恰到好处的杨梅，用鲜甜多汁的口感让你察觉不到酸度。
涩感也一样，红葡萄酒里的涩味来自于葡萄果皮中的单宁酸。对于充分成熟，合理酿造的葡萄酒来说，它会在口中带来一定的收敛感，成为口感的一部分。
一瓶葡萄酒要让人觉得好喝，首先需要各种风味和谐互补，没有任何一种突兀到让人不悦，也就品酒时喜欢谈论的“平衡”。
✋热门推荐