《杨千嬅和刘惜君是怎样毁掉《葡萄成熟时》的？（也谈谈粤语歌的“语气感”）》
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
抱歉了，这一期的《声生不息》，我只想聊聊《葡萄成熟时》这首歌——杨千嬅和刘惜君是怎么毁掉这首歌的。
（利益相关：才见完她俩；且杨千嬅一直都是我最爱的粤语女歌手，当大家狂喷她《无条件》不行是我是她忠实的捍卫者。但，这次是真的对事不对人。）
《葡萄成熟时》这首歌收录于《U87》里，当初并未被唱片公司定为主打歌。但其后的回甘，就像歌里所唱的那样，不断地撞击着我们。在我心目中，这是陈奕迅南玻王的一首歌。在我的《原谅我一生不羁放纵爱自由》这本书里，我把自己整整一个章节定位为“留低击伤你的石头”，讲我成长故事中的“最耀眼伤口”，我相信这也给了《声生不息》关于这一期主题之灵感。
好了，杨千嬅和刘惜君的《葡萄成熟时》，最大的问题，她们从第一句开始就错了的问题，在于：
《葡萄成熟时》这首歌，你必须没有【想法】；一旦你有任何【想法】，就没办法【进入】这首歌，就会【毁掉】这首歌。
陈奕迅，是一个憨憨。他的大智若愚，作为一个演唱者（虽然偶尔也会创作）、诠释者，但从来没有人会认为陈奕迅没有态度，因为他总能把两个伟文的歌唱得，就像自己嘴里说出来的话——对，我们说陈奕迅是神，他最神的地方，在于他华语乐坛最最最最最强的语气感。他真正贯彻了李宗盛所说，“唱歌是说话的延伸”，他把粤语中本来就有九音六调，用和李宗盛殊途同归的演唱方式，把它给唱出来了。我们总说陈奕迅的歌就像在你耳边说话，娓娓道来，这不是一个泛泛而指的形容词，这是陈奕迅的绝世武功，华语乐坛独此一档。
录《葡萄成熟时》时，陈奕迅刚满30岁。我不知道他到底知不知道Y想在歌里面表达的东西。但就像我在我书里写Y的章节中，我说的：“这些流行歌已经伴随我们走过几多年，说不清是那些歌词说中了我们的经历，还是我们的经历印证着那些歌词。我还可以将十几年的时间和这些歌曲分割开来吗？我在听薛凯琪唱《给十年后的我》的时候，幻想起未来的年岁更替；时光荏苒，到了《木纹》，再到《葡萄成熟时》，我们亦已有底气唱好这些厚重的词——黄伟文为了不辜负这些歌词，静待歌手用几年时间变得成熟，我们的幸运是陪着歌手一同等到了看穿谜底的这一天。”
你回忆一下，你是不是在忽然某天，才忽然了解了歌中唱的东西？就像我觉得我是以音乐为主题的中文世界当打之年最强写作者，上海文联的朋友看了我的研究以为我要去考文学硕士——可我一转眼，看到XXX这些孩子们搬运点东西转发量是我10倍，然后我再听“悉心栽种全力灌注，所得竟不如别个收成时”，你说我这一次要不要介意？就像无数人对我指指点点，让我要这样做那样做，“你干嘛不那样”的时候，我才会明白，“就算失收始终要守”。
我不知道30岁时的陈奕迅到底有没有经历过这些。也许是有的。在他第一个全盛期，因为续约问题，直接被英皇冷藏，看着刘浩龙这些别个在蹦跶。足足等了500天，加盟新艺宝后的第一张唱片，正式《U87》。500天是什么概念？在快上快下的香港乐坛，郭富城在1994年一年就发了8张唱片；陈奕迅被冷藏的03、04年，容祖儿同期也能一年发3张唱片。500天是足足可以被人彻底遗忘的时间，但见旁人谈情何引诱，问到何时我才能发片？答曰：你要静候，要静候。
所以，按理来说，在《葡萄成熟时》时，陈奕迅是不是应该用愤怒的、满是不忿的、伤感的、你们都是战五渣我来了……whatever，他应该是用这些情绪来唱吗？以及在技巧上各种炫技？
没有。完全没有。
陈奕迅《葡萄成熟时》成功之处，在于陈奕迅什么都不想。当黄伟文给出了这么一份充满哲思和辩证的词作时，陈奕迅却完完全全地放弃了说教，放弃了成为年轻导师，但他却收获了真正意义上的【表达】。这是真正意义上的重剑无锋，大巧不工，陈奕迅从《U87》开始，从《葡萄成熟时》和《阿牛》这样的歌开始，变成了神。
可是，请看看杨千嬅和刘惜君都做了什么？
从第一句开始，她们就开始说教。哦不对，是从第一下木吉他开始，编曲老师就在说教。先来个木吉他，淡淡的木吉他，在讲故事，对吧？你知道，一旦你有【想法】，这首歌就完蛋了。然后，杨千嬅和刘惜君的每一句，都是错的。我当然知道她们都很想唱好这首歌，可刘惜君不知道，为什么杨千嬅你也不知道呢？你作为eason的知音，不可能不懂啊？而且，杨千嬅你自己出道至今也从来不是一个以唱功见长的歌手，你也是0唱功0添加然后直给的歌手啊？但为什么你要把“你要静候”唱成这样扭捏造作？你要故意强调“静候”吗？地球人都知道“静候”是这首歌的文眼啊？但请问，如果你一边唱的时候，一边有另外一个声音在提醒我：喂，敲重点啊，静候啊，听到了吗，要静候啊——我反感吗？这是什么啊朋友们，这是爹味啊。在父亲节，听到杨千嬅和刘惜君唱了《葡萄成熟时》之爹味版，这是提醒我们性别平等吗？
太说教，太爹味了。杨千嬅和刘惜君太想在《葡萄成熟时》里讲道理了。她们忘了，陈奕迅《葡萄成熟时》最成功之处，就是他的沉默，他的无我，葡萄就在这里，它有没有成熟，我只是一个普通的30岁的中年人，我不知道。
《声生不息》的节目组朋友们，对不起了，我只能讲真话。也感谢你们，做出了一个完全错误的示范，借此机会，可以让大家知道什么叫做语感。过往，我们只在新东方里面听到语感这个词，后来语感频频出现在音综里面，到底什么叫做音乐里的语感？参考sense of language，所以歌手的语感，归根结底，其实是sense。它包括了审美，包括了直觉（intuition），当然也有感觉（feeling），还有讲故事的方式（storytelling）。而本次《声生不息》里面，让我重新认识到他的唱将身份——毛不易老师，他在这一期里和曾比特唱的《弥敦道》，洪卓立的歌，我跟樱嫂一起看的时候，樱嫂说：毛不易唱歌的预感怎么会这么好的？你听他唱，很陈奕迅啊——当时，洪卓立出道时，也是被定位为陈奕迅的copycat，但他只有陈奕迅的形，可毛不易在唱《弥敦道》的时候，他整个演唱的句子的结构，他的设计，这才是陈奕迅精神续作啊？我在节目组里，我问毛毛，我说毛毛老师，你是怎么做到的？你太神奇了啊。他很谦虚地说，真的没有，我就是研究了一下原唱怎么着——研究洪卓立原唱能有这个水平？这就是天赋，而且是刚好粤语歌的九音六调本身就有歌唱性，而毛不易恰好就是把他的语感加进去，他就像说话那样就好了（记得当时毛不易刚出道时被人说是“少年李宗盛”吗）。
真的，这一季《声生不息》结束后，我就想着毛不易老师和周笔畅老师马上给我出粤语专辑。
然后《葡萄成熟时》就成为今后大家学唱粤语歌、以及解释什么是语感的时候，作为一个必修的错误示范吧。感谢《声生不息》。留下了对的东西，也留下了可以打人的石头。
#声生不息##杨千嬅刘惜君合唱葡萄成熟时#
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
01 半夜电话
有几户人家的灯已经亮了，不过不多，手机屏幕上，显示的时间还不到五点。
“前面就是我家了。”林君说。
一个宁静的小区，大多数的人都还在睡梦中，一弯明月悬在天际。
“你看，河面上倒影着那弯明月，波光粼粼。”林君应该是想给我拍个照发过来，无奈，又舍不得挂电话，贫乏的语言简单描述着。
“喂，喂，你还在吗？林君......”我在电话里大声呼喊，因突然没了声音，是手机掉落磕在地上的掉落声。
“我被一只大手拍了下肩膀，感觉也不是特别重，但我都能听到我的骨头，在嘎吱嘎吱被肢解的声音。”
林君第二天早上，给我来了电话，说一觉睡到十点多，却挺疲倦的。昨晚也不知道为啥，好像是自己一个人自顾自的出了门，在小区里转了一圈，印象中，给我打了电话，问我是不是接到他的电话，倆人还聊得可开心了。
我立马否认，笑着说，肯定是想多了，现在不是挺好的，只是最近太疲倦了，多休息休息就好。
在这几年里，主治医生和心理医生对他的病情和精神状态持保守态度，我从崩溃到配合做了许久的心理建设。
02 露台上
“姐，你说，我会不会很快也去天堂，感觉，他们都在召唤我。” 一周后，我去看林君，在父母的空房子里，坐在露台上，酒在杯中，安静又躁动。
“你看，这些云，多自由，你看，都像什么？”我急速转换话题。
是我太脆弱，还是他太直接？
“姐，你看，我这手，越来越没劲了，身子骨，好像确实是被人给拍散架了。”
“别想多了，医生说你是太累了，年纪轻轻的，不是机器，也不是永动机，也得休息呀。” 如此无力的安慰。
那个惊魂未定的电话后，医生通知我，把林君从医院接回来，我便应他的请求，安放在父母住的房子里，有时间就去看看他。
03 葬礼
我还是会去老屋，应他的要求，能陪聊聊天即可，但从不留宿。
一日，我去得晚了，结果告知停电，无奈，我只能爬到顶楼，一路累的够呛。
进门喊了几声，无人应答，连着去了房间，才听到一句：“姐，来了，晚了，去休息吧，最近，总停电，自己小心点。”
摸摸索索中，我也稀里糊涂得睡下了，实在是太困了。
第二天，我突然反应过来，林君已经走了。
葬礼很安静，只是在下葬的路上，我看到了那条波光粼粼的河，还有夜空悬起的一轮弯月。
就是不知，他说的，拍的骨头散架的大手，我却怎么都没感受到。
04 梦里
“姐，我看到了爸妈。”
“他们都挺好，是他们要我过来的。”
“说，让我做个懂事的孩子。”
我想起来了，那些都是呼唤他的景色，让他凭空看到，那只大手，是给他最后的留恋，从生到死。
我知道，林君是我的弟弟，准确来说，是后妈的孩子，比我小十岁。
只是，后妈的一生活得太卑微了，连着孩子都小心翼翼，娘倆总是极力讨好我。
前些年，上面的人陆陆续续已过世，有今生，没来世，让我们姐弟倒是在薄情的世界里，真真实实处出了一份感情，也许，算是天堂的人，给我们留下的一份实实在在的亲情。
而，如今，连着我最后一点亲情也被拿走。
05 我的命
林君在世的时候，我去天桥上问过，那些算命的说什么孤星恶煞之类的话，我听听就过了，完全没放心上。
我不信神，不信鬼，偏偏这些事后，我去找了神婆，问，我到底是个什么命，这么容不得其他人的存在，一个个离我远去。
“人各有命，一命换一命，是说给外人听的。”
“你这辈子，这个命而已，活得长。”
“孤独，而已。”
神婆完全没有摆上我听不懂的言语，反而，简单明了的几句话，便站着阳光里，长长呼吸着。
“你看，我不也是，活得长，孤独，而已。” 神婆朝我笑笑，摆摆手，让我离开，我看到了她满园的鲜花，摇曳生姿。
我一路无言，所有的记忆像电影一样，从头演到尾，我的前半生记忆。
我的母亲我未见过，我是保小留下的，对后妈别无二心，对林君也是当自己家人对待，父母的生前死后，我都尽力过，对待林君也是。
可能，这就是我的命，牵挂不多，或许，是他们冥冥之中，对我的牵挂更多，反而，一肚子的心事，带着上天堂......
人生太多无奈，我也曾深深的绝望过，看着本就有遗憾的世界，随着年龄的增长，也就坦然接受。
“有多绝望，挺过去，就有多绽放。”
是神婆送我的最后一句话，还送了一些花籽，说，来年春天种下，便不会那么孤单寂寞。
此生，我命硬，漫漫长夜，我知道，他们都在天堂为我祝福，愿我长命百岁！
有几户人家的灯已经亮了，不过不多，手机屏幕上，显示的时间还不到五点。
“前面就是我家了。”林君说。
一个宁静的小区，大多数的人都还在睡梦中，一弯明月悬在天际。
“你看，河面上倒影着那弯明月，波光粼粼。”林君应该是想给我拍个照发过来，无奈，又舍不得挂电话，贫乏的语言简单描述着。
“喂，喂，你还在吗？林君......”我在电话里大声呼喊，因突然没了声音，是手机掉落磕在地上的掉落声。
“我被一只大手拍了下肩膀，感觉也不是特别重，但我都能听到我的骨头，在嘎吱嘎吱被肢解的声音。”
林君第二天早上，给我来了电话，说一觉睡到十点多，却挺疲倦的。昨晚也不知道为啥，好像是自己一个人自顾自的出了门，在小区里转了一圈，印象中，给我打了电话，问我是不是接到他的电话，倆人还聊得可开心了。
我立马否认，笑着说，肯定是想多了，现在不是挺好的，只是最近太疲倦了，多休息休息就好。
在这几年里，主治医生和心理医生对他的病情和精神状态持保守态度，我从崩溃到配合做了许久的心理建设。
02 露台上
“姐，你说，我会不会很快也去天堂，感觉，他们都在召唤我。” 一周后，我去看林君，在父母的空房子里，坐在露台上，酒在杯中，安静又躁动。
“你看，这些云，多自由，你看，都像什么？”我急速转换话题。
是我太脆弱，还是他太直接？
“姐，你看，我这手，越来越没劲了，身子骨，好像确实是被人给拍散架了。”
“别想多了，医生说你是太累了，年纪轻轻的，不是机器，也不是永动机，也得休息呀。” 如此无力的安慰。
那个惊魂未定的电话后，医生通知我，把林君从医院接回来，我便应他的请求，安放在父母住的房子里，有时间就去看看他。
03 葬礼
我还是会去老屋，应他的要求，能陪聊聊天即可，但从不留宿。
一日，我去得晚了，结果告知停电，无奈，我只能爬到顶楼，一路累的够呛。
进门喊了几声，无人应答，连着去了房间，才听到一句：“姐，来了，晚了，去休息吧，最近，总停电，自己小心点。”
摸摸索索中，我也稀里糊涂得睡下了，实在是太困了。
第二天，我突然反应过来，林君已经走了。
葬礼很安静，只是在下葬的路上，我看到了那条波光粼粼的河，还有夜空悬起的一轮弯月。
就是不知，他说的，拍的骨头散架的大手，我却怎么都没感受到。
04 梦里
“姐，我看到了爸妈。”
“他们都挺好，是他们要我过来的。”
“说，让我做个懂事的孩子。”
我想起来了，那些都是呼唤他的景色，让他凭空看到，那只大手，是给他最后的留恋，从生到死。
我知道，林君是我的弟弟，准确来说，是后妈的孩子，比我小十岁。
只是，后妈的一生活得太卑微了，连着孩子都小心翼翼，娘倆总是极力讨好我。
前些年，上面的人陆陆续续已过世，有今生，没来世，让我们姐弟倒是在薄情的世界里，真真实实处出了一份感情，也许，算是天堂的人，给我们留下的一份实实在在的亲情。
而，如今，连着我最后一点亲情也被拿走。
05 我的命
林君在世的时候，我去天桥上问过，那些算命的说什么孤星恶煞之类的话，我听听就过了，完全没放心上。
我不信神，不信鬼，偏偏这些事后，我去找了神婆，问，我到底是个什么命，这么容不得其他人的存在，一个个离我远去。
“人各有命，一命换一命，是说给外人听的。”
“你这辈子，这个命而已，活得长。”
“孤独，而已。”
神婆完全没有摆上我听不懂的言语，反而，简单明了的几句话，便站着阳光里，长长呼吸着。
“你看，我不也是，活得长，孤独，而已。” 神婆朝我笑笑，摆摆手，让我离开，我看到了她满园的鲜花，摇曳生姿。
我一路无言，所有的记忆像电影一样，从头演到尾，我的前半生记忆。
我的母亲我未见过，我是保小留下的，对后妈别无二心，对林君也是当自己家人对待，父母的生前死后，我都尽力过，对待林君也是。
可能，这就是我的命，牵挂不多，或许，是他们冥冥之中，对我的牵挂更多，反而，一肚子的心事，带着上天堂......
人生太多无奈，我也曾深深的绝望过，看着本就有遗憾的世界，随着年龄的增长，也就坦然接受。
“有多绝望，挺过去，就有多绽放。”
是神婆送我的最后一句话，还送了一些花籽，说，来年春天种下，便不会那么孤单寂寞。
此生，我命硬，漫漫长夜，我知道，他们都在天堂为我祝福，愿我长命百岁！
✋热门推荐