整个场子的人都知道麦家闹虚空,麦霸也知道自家虚空,可他仍下重注豪赌~~既然这绿油油的筹码是麦家发的,谁下场玩儿都得跟他兑,所以他尽管赌下去就是了。反正嘛:要么他赢所有人继续霸场,要么全体都输场子垮台。最好更糟五五开,来来来。

… …

hey,既然要喝coffee,manner还是蛮重要的哦,还没离场,就请继续。

#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

一个“等”字,也是有很多的智慧。有的时候“等”就是有耐心,而有的时候就是拖延。

在投资这种事情要善于等待,这就像狩猎,没有耐心就输了一半,因为狩猎也是有波动的,要么捕获要么逃跑,零和一的波动。

但是在体验生活和追求美好的事情上,就别等了。比如读一本好书,和喜欢的朋友聚会,亦或者是去向往已久的地方旅行,这些就不要等待了,最后大概率会后悔。因为投资是波动的,有盈亏之感受,而经历是累加的,只要是自己经历的都是叠加累积。

有波动的东西,要善于等待。但凡能让你获得积累的事情,千万不要等待,努力做就行了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但一到达目的地,一下车我又精神雀跃,生龙活虎的飞往海边,因为美丽的浪潮声在呼唤我了!我一开始不太敢去游泳,因为我觉得海水深不可测,好像会把渺小的我无情的吞噬。我
  • [泪][泪][泪]#MOA交易处[超话]#⚠️Hi everybody,welcome to my channel‼️我是主持人小F,今天在挂人避雷频道为大家带
  • !!
  • 【勉县以数字赋能社会治理和民生保障换挡提速】#关注勉县# 近年来,勉县认真贯彻《国务院关于加强数字政府建设的指导意见》强化系统思维,紧扣“五高五网”加快数据共享
  • 其实看《教父》的时候,我还想到了唐门[允悲]太像了,气质太像了,我就是要大声说,唐门就是混黑道的,家族利益至上,对外心狠手辣,对内重亲情,护犊子天下第一,柯里昂
  • [Day 1]入坑的时间和契机刚发现跟朋友聊起语义最早是3月26日,因为当时已经上学期间追着看了一部日本的bl,觉得要收收心,然后想着高考以后再补看语义错误,然
  • 因为我没有自由在水里呼吸的本领所以我也到不了海豚想要让我看见遥远的海湾,我无法感受到水母的光芒,我也无法到底世界里走走~ 在这个世界里依然有很多地方是我无法通过
  • “在卡姿兰集团的发展战略上,我不会关注某一个对手如何,而是会更关注整体大环境的变化,关注产品本身、关注消费者、关注产品细节,才是一个品牌能保持生命力的根本。如果
  • 可是在总决赛舞台上,鲁豫哑火了,不仅点评的语言匮乏,甚至需要用后采的方式,输出自己的观点,她对鸟鸟的夸赞就来自于后采补录。 排在后面出场的呼兰,一直以来都
  • #这些年读过的书# 婚姻本来就是无趣的栅栏,如果它圈住的是一只人见人爱的母鹿,在强大的外界攻击和诱惑之下,再坚贞的母鹿都难免有破栏而出的念头。 所以,所有娶美
  • #夏日小清新 田园生活##老家# 暑假拍的照片,有一张是当时有一只斑鸠撞到了二楼的玻璃上,昏倒在地,等它缓过神捧着放飞它。 家里有前后两个大院子,前院围着一
  • 不管我们从事什么工作,不管我们扮演什么角色,要守护好一颗善良的心,不用担心我们的善良没有人能看到,当你看到丑陋的变得越来越美,当你发现一花一草都在对你微笑,当你
  • ”对天地来说,这句话是说天道内刚外健,而地道则内阴外柔;没有内在的强大刚健,哪有天道外在的自强不息、运行不已;没有内在的阴顺宽厚,又哪有地道外在的柔美和谐、滋养
  • ——马薇薇6、你的孤单与否并不是你的父母唯一在乎的东西,他们在乎你的成长,你的发展,在乎你在人生路上的重重阻碍,甚至比你自己还在乎——姜思达7、世界上有那么多可
  • 但是,也不要忘了,人老了,最值钱的并不是房子,不是车子,而是健康,有了健康,就会少很多麻烦,至少不用求饶伺候,自己能自理,便是最大的幸福,也是一种财富。”不可否
  • #言情小说[超话]##言情小说推荐# 唯爱连载,全在晋江等更ing1.离婚后和前夫一起重生了文还瘦,但老作者有保障我爱的修罗场,女主重生后谈了三个年轻貌美男朋友
  • #愿你遇到的人都是温暖的#好像2018年已经是很久以前的事了那年28岁那年跌宕起伏时间很快也欢喜,以至于念念不忘疫情到现在三年了三口之家变四人了一直认为口罩离我
  • 门不当户不对的婚姻,注定会失败电视剧《陪你一起长大》里面的蒋博是一个一穷二白的穷小子,没车没房没存款,而当时的何景华家境殷实,什么都不缺,两个人在一起的时候,何
  • △ 路特斯中国总裁 毛京波 路特斯集团首席执行官冯擎峰表示:“路特斯是全球第一个宣布并率先践行全面电动化和智能化的超豪华品牌,也是首个将全球科技总部落户中国
  • 在员工转运过程中,为了最大程度地确保员工健康安全,我们还组织工作人员和志愿者对新的居住场所进行了全面清理清扫和消杀,对于车间、办公室、宿舍、班车等公共区域,公司