【懂你】 欧马可节油比赛第二名张燕飞：高效可靠、行稳致远
快，当然好，而稳，对于中年持家的张燕飞来说，却是最佳的选择。当初，进入快递行业时，这一行当在秦皇岛还属于新鲜领域。旁观者众、投身者少，奔着努力干就有回报的想法，他一头就扎入了这个行业，从点滴做起，从新人到老师傅，岁月在不经意间就走过了好多个四季。而他，也瞅准机会，在今年买下一辆心仪已久的欧马可S1畅盈版成为公司的一名线路运营者。
“这几年，秦皇岛地区的快递业务持续增长，正好公司今年有线路开放给我们内部员工，我合计着这是个机会，就在朋友的推荐下买了这辆欧马可S1畅盈版，自己跑车，拉公司的货。”虽说行业没变，公司也没变换，但内勤和外勤的差别还是挺大的，张燕飞也感觉到了些许压力。“内勤的时间好掌控，外勤在路上会遇到各种的突发情况。既要保证时效，又要保障安全，一定要特别用心。”不过，这些对于做事稳健的张燕飞来说都不是事儿，个把月就适应了每天四趟的开车配送节奏。
不变即变，稳字当头
稳稳的干，该来的幸福总会到来。在快递行业拼搏多年，张燕飞今年迎来人生事业的第二春。一是抓住机会购买了属于自己的第一辆轻卡，二是拥有这辆欧马可S1畅盈版轻卡之后的半年，赢得了欧马可全国节油大赛第二名。“很开心得到这个奖，不过除了妻子我还没跟其他人说，等拿到奖杯之后，打算给大家一个惊喜。”不把奖杯拿到手，都不算稳赢，飞哥这份沉稳劲儿真是融进了他的血液里。
飞哥的行事风格里，处处可见他的沉稳。选车之时，他多方打听，听公司的司机讲，听身边的朋友讲，也听其他网络上的陌生人怎么讲。“天天跟轻卡打交道，但是自己没开过欧马可，总是少一份实际经验。所以要多方了解，一定要选一辆性能可靠出勤率高油耗低的好车。”很多朋友给飞哥推荐了欧马可，他反复比较之后，选中了欧马可S1畅盈版。
“之前看图片，欧马可就很对我味口，到店里看了以后，一眼就喜欢上了，就它了！”一天四趟，月月全勤，欧马可S1畅盈版成了飞哥的好伙伴，从不掉链子。“欧马可S1，放心可靠，品质没得说。”
“开过很多车，最满意的就是欧马可S1，一是因为这是自己的车，二是这车省油又省心。”说起他的这辆欧马可S1畅盈版轻卡，飞哥嘴角都流动着笑意，“能拿到全国第二名，主要归功于这车好，谁开都省油。”不仅沉稳，飞哥还相当谦虚。不过，对于如何做到开车更省油，他还是有自己的一套“省油经”。
首先，选车一定要选欧马可这样口碑好的大品牌，品质有保证；其次，油品和尿素这些耗材都用合格品；第三，车辆有问题一定要及时处理之后再出车，坚决不让“病车”上路；第四，开车要保持平稳运营，不急不慌，日常多交流多总结。
稳步若飞，安好每一天
不论做什么行业，时间久了，多多少少都有一些职业病。飞哥在快递行当中摸爬滚打了十多年，对于日常能购买的物品，特别看重售后服务。“我们做快递的，特别怕客户投诉，所以日常派送货的时候，都会特别注意，既要保证客户的快递不受损，又要保证在第一时间送到客户的手中。因此，我平时买东西也很看重服务质量，像是买这辆欧马可S1畅盈版的时候，我也是问了很多人欧马可的服务质量，确认欧马可售后服务一流之后才下单。”
“现今和以前不同了，服务不好，什么东西都卖不好。欧马可在我们这边口碑特别好。车好，服务好，所以销量也很好。”据飞哥观察，在秦皇岛地区的轻卡，大概有三成是欧马可。“每天在路上都能遇到很多辆，每辆欧马可我都感觉很亲切，像是自家兄弟。”诚如飞哥所言，好品质加上好服务，为欧马可在秦皇岛赢得了超高人气，每款新车一上市就成为当地爆款。
三月上牌，不经意之间，欧马可S1已经陪伴飞哥半年有余，日均200公里的行驶里程，从不在路上闹脾气，尽心尽力配合飞哥完成每一趟配送任务。在飞哥眼里，早已把欧马可S1畅盈版轻卡当成亲密无间的铁哥们，除了日日全勤，欧马可S1畅盈版的超低油耗还让飞哥有面子：“我这辆欧马可S1是我日常往返两个快递点里油耗最低的。”
8.06升/公里，这是飞哥的比赛成绩，也是他日常的行车油耗，“平时表显就是8升油左右，波动不大。”对于2.5升排量来说，这个油耗的确惊人，飞哥对欧马可S1搭载的欧康F2.5发动机好评有加，“动力很足，输出快，提速快，而且很安静，关上驾驶门几乎听不到发动机的声音，震动也很小，坐在车里很平稳。”
凡事有缘，沉稳的飞哥遇到稳定高效的欧马可可说是天作之缘。稳扎稳打，在通向美好明天的光明之路上，他们日夜同行，稳健致远。
快，当然好，而稳，对于中年持家的张燕飞来说，却是最佳的选择。当初，进入快递行业时，这一行当在秦皇岛还属于新鲜领域。旁观者众、投身者少，奔着努力干就有回报的想法，他一头就扎入了这个行业，从点滴做起，从新人到老师傅，岁月在不经意间就走过了好多个四季。而他，也瞅准机会，在今年买下一辆心仪已久的欧马可S1畅盈版成为公司的一名线路运营者。
“这几年，秦皇岛地区的快递业务持续增长，正好公司今年有线路开放给我们内部员工，我合计着这是个机会，就在朋友的推荐下买了这辆欧马可S1畅盈版，自己跑车，拉公司的货。”虽说行业没变，公司也没变换，但内勤和外勤的差别还是挺大的，张燕飞也感觉到了些许压力。“内勤的时间好掌控，外勤在路上会遇到各种的突发情况。既要保证时效，又要保障安全，一定要特别用心。”不过，这些对于做事稳健的张燕飞来说都不是事儿，个把月就适应了每天四趟的开车配送节奏。
不变即变，稳字当头
稳稳的干，该来的幸福总会到来。在快递行业拼搏多年，张燕飞今年迎来人生事业的第二春。一是抓住机会购买了属于自己的第一辆轻卡，二是拥有这辆欧马可S1畅盈版轻卡之后的半年，赢得了欧马可全国节油大赛第二名。“很开心得到这个奖，不过除了妻子我还没跟其他人说，等拿到奖杯之后，打算给大家一个惊喜。”不把奖杯拿到手，都不算稳赢，飞哥这份沉稳劲儿真是融进了他的血液里。
飞哥的行事风格里，处处可见他的沉稳。选车之时，他多方打听，听公司的司机讲，听身边的朋友讲，也听其他网络上的陌生人怎么讲。“天天跟轻卡打交道，但是自己没开过欧马可，总是少一份实际经验。所以要多方了解，一定要选一辆性能可靠出勤率高油耗低的好车。”很多朋友给飞哥推荐了欧马可，他反复比较之后，选中了欧马可S1畅盈版。
“之前看图片，欧马可就很对我味口，到店里看了以后，一眼就喜欢上了，就它了！”一天四趟，月月全勤，欧马可S1畅盈版成了飞哥的好伙伴，从不掉链子。“欧马可S1，放心可靠，品质没得说。”
“开过很多车，最满意的就是欧马可S1，一是因为这是自己的车，二是这车省油又省心。”说起他的这辆欧马可S1畅盈版轻卡，飞哥嘴角都流动着笑意，“能拿到全国第二名，主要归功于这车好，谁开都省油。”不仅沉稳，飞哥还相当谦虚。不过，对于如何做到开车更省油，他还是有自己的一套“省油经”。
首先，选车一定要选欧马可这样口碑好的大品牌，品质有保证；其次，油品和尿素这些耗材都用合格品；第三，车辆有问题一定要及时处理之后再出车，坚决不让“病车”上路；第四，开车要保持平稳运营，不急不慌，日常多交流多总结。
稳步若飞，安好每一天
不论做什么行业，时间久了，多多少少都有一些职业病。飞哥在快递行当中摸爬滚打了十多年，对于日常能购买的物品，特别看重售后服务。“我们做快递的，特别怕客户投诉，所以日常派送货的时候，都会特别注意，既要保证客户的快递不受损，又要保证在第一时间送到客户的手中。因此，我平时买东西也很看重服务质量，像是买这辆欧马可S1畅盈版的时候，我也是问了很多人欧马可的服务质量，确认欧马可售后服务一流之后才下单。”
“现今和以前不同了，服务不好，什么东西都卖不好。欧马可在我们这边口碑特别好。车好，服务好，所以销量也很好。”据飞哥观察，在秦皇岛地区的轻卡，大概有三成是欧马可。“每天在路上都能遇到很多辆，每辆欧马可我都感觉很亲切，像是自家兄弟。”诚如飞哥所言，好品质加上好服务，为欧马可在秦皇岛赢得了超高人气，每款新车一上市就成为当地爆款。
三月上牌，不经意之间，欧马可S1已经陪伴飞哥半年有余，日均200公里的行驶里程，从不在路上闹脾气，尽心尽力配合飞哥完成每一趟配送任务。在飞哥眼里，早已把欧马可S1畅盈版轻卡当成亲密无间的铁哥们，除了日日全勤，欧马可S1畅盈版的超低油耗还让飞哥有面子：“我这辆欧马可S1是我日常往返两个快递点里油耗最低的。”
8.06升/公里，这是飞哥的比赛成绩，也是他日常的行车油耗，“平时表显就是8升油左右，波动不大。”对于2.5升排量来说，这个油耗的确惊人，飞哥对欧马可S1搭载的欧康F2.5发动机好评有加，“动力很足，输出快，提速快，而且很安静，关上驾驶门几乎听不到发动机的声音，震动也很小，坐在车里很平稳。”
凡事有缘，沉稳的飞哥遇到稳定高效的欧马可可说是天作之缘。稳扎稳打，在通向美好明天的光明之路上，他们日夜同行，稳健致远。
【出门在外请及时“加油”！】9月2日上午，一辆为封控小区送菜的三轮车在中国石化四川资阳昭岩加油站附近突然熄火，司机刘师傅及交警正在推车到加油站。加油员发现后，赶忙叫上其他人一起帮忙推车。经过大家的努力，终于将车推进了加油站，及时为三轮车加了油。9月5日中午，一名男子匆匆跑进云南昆明富民信誉加油站求助，称自己着急送货，谁料车子在半路没油了，急需加油。加油员找来便民桶，做好相关登记后，和司机一起赶到抛锚地点为车辆加油。小石头提示，各位司机出门要及时加油，避免因缺油耽误行程。#爱心加油站#
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐