曾江从事演艺工作逾60载，演出数百部电影，1970年代起转到电视圈演出。2015年凭《窃听风云3》首夺得香港金像奖“最佳男配角”，后来更参演多部好莱坞片，演技出类拔萃。
曾江承认自己“寸”（粤语，嚣张之意），他的“寸”或许源于他见过世面，50年代放洋留学，演员做到一线男主，又是运动健将，还有上天下水——驾驶飞机、开船、潜水。很多人不知道，他在90年代移民新加坡后，曾代表本国到澳洲参加草地滚球比赛，赢得其中一场赛事冠军。
曾江的十二金句——
1）我不是“寸”得起，而是敢“寸”
他在去年离世前的最后专访中承认自己“寸”。他说在娱乐圈这行不是个个敢“寸”，他并非“寸”得起，而是敢。他又说：“好多人说我不易合作，我无所谓。我不会做人，容易得罪人，因为我喜欢讲真话，假话要想，真的不用想。”
2）B是自己最舒服的位置
“我真的什么都懂，但全部都是B，运动、画画、读书没一样是A。好多人一生有一样很厉害，但其余什么都不会，有鬼用？我没说我这套一定适合，但我认为B就是自己最舒服的位置。”
3）玩车玩游艇玩女人太贵，不如玩“煮”
“开工吃什么，我没要求，但平时我珍惜每一餐。以前没有机会也没有兴趣煮饭，近几年工作少了，多了在家下厨。最初搞到厨房乌烟瘴气……后来煮下煮下，开始能吃了，厨房煮完好像没煮过一样。我没天份，但很努力去研究，因为太好玩。你玩车玩游艇玩女人，贵到飞起；煮东西吃真是世界上最便宜又最浪费时间的玩意，又可以看着自己进步，你说多开心！”
4）以为聋了会清静点，不用跟老婆吵那么多……
投诉老婆焦姣“吵闹”，但其实是秀老夫老妻的情趣：“以为聋了会清静点，不用跟老婆吵那么多，原来不是，老婆会讲到你听到为止，否则更吵，所以无法假装听不到！”
5）我不想推销我自己，我想别人欣赏我
念建筑系毕业的曾江：“做建筑师要懂得设计，但更重要是懂得推销自己。世界上成功的建筑师未必是最好的设计者，但通常都是很厉害的推销员。我不会也不想推销自己，所以我不会是一个很厉害的建筑师……我怎么对记者，就是一个很好的例子，我不懂得推销自己， 我也不想推销我自己，我不想自己欣赏自己，我想别人欣赏我，但不是人人明白个中道理。”
从电影转战电视后的感想：“电视台每年都有训练班，竞争大好多，拍照要争站前面。但我觉得拍电视剧学到好多，每次看回放，看对手怎么演，自己跟着又怎么接下去，很有意思。”
6）对世界有贡献太大了，我求开心
2019年接受《南都娱乐》访问，谈到现在拍戏的目的：“除了希望可以在戏里面我的付出、我的贡献看得到之外，最重要是我开心。我不求任何的东西，我不求钱，不求名，我不求排名，不求戏多。我求什么呢？我求开心。”
早在2016年接受《凤凰娱乐》访问，谈到人生的意义时，他已经说：“是快乐。有人说，是对世界有贡献，这个对我来说太大了，我做不到，我只是说开心就好。但是我觉得不能够光自己开心而让别人不开心，以前我开心就好了，现在想除了我开心以外，也要让别人开心。”
7）我不应该凭我自己的经验去要求人家，我应该凭我自己的经验去要求自己
2016年接受《凤凰娱乐》访问时，谈到这些年下来，对于跟年轻人合作，他的反思造成了自己的转变：“我不应该凭我自己的经验去要求人家，我应该凭我自己的经验去要求自己。”
8）“欲”是要有的
谈到人生的欲望，他说：“我有欲，有求知欲，欲是要有的，其他的欲不是没有，是做不到。欲怎么可以没有，没有欲人生就没有意思了。”
9）我不是那么有天份，但是我很努力
2012年，他接受《搜狐娱乐》访问时自剖说：“我觉得某些演员是很有天份的。我觉得我自己来说，不是那么有天份，但是我很努力。我用60分的努力，加上20分的天份，加到80分。有的演员一出来已经有60分的天份，他再加一点小工夫，已经90了。”
10）30秒钟留下120分钟的印象最难
2005年，他接受《新浪娱乐》访问，谈到当配角时说：我只要出现一分钟、半分钟，就够了。30秒钟就给观众留下120分钟的印象，这才是最难的。”
11）人要自知，要知道自己的轻重
被问及和中国大陆资深演员相比时，他回答：“和内地一些资深演员比起来，我差远了。不是我不自信，而是人要自知，要知道自己的轻重。”
12）导演叫你笑，你就笑，这是奴才
1986年，他和导演吴宇森合作完电影《英雄本色》后，被问及对吴的评价，他说：“电影这种东西不是一个人的事情，要合作。演员要跟导演两个人来擦出一些东西来。导演叫你笑，你就笑，这是合作吗？这是奴才，没有意思。吴宇森也有他的主见，但他会考虑你的提议。”
另外还有3个金句，在网上也被列入“曾江的经典金句”，虽然“语气和态度很像”，不过记者查不到出处依据：
1）不是剧本好就一定拍得好，剧本不好就一定拍得不好，所以我不是很挑剧本的。但也不是很多人敢来找我，他敢找我，我觉得他应该想在我身上得到些东西。他敢找我，我就敢跟他玩。
2）我觉得不可以有任何东西是可以满意的，因为如果你满意了，那已经是你不想再进步了。我只抱着一个心情，就是我不满意。
3）我真是那种每天都不一样的人。我每一样都要做到自己满意，找到自己的风格。
（节选自 / 早报数码，文 / 洪铭铧）
曾江承认自己“寸”（粤语，嚣张之意），他的“寸”或许源于他见过世面，50年代放洋留学，演员做到一线男主，又是运动健将，还有上天下水——驾驶飞机、开船、潜水。很多人不知道，他在90年代移民新加坡后，曾代表本国到澳洲参加草地滚球比赛，赢得其中一场赛事冠军。
曾江的十二金句——
1）我不是“寸”得起，而是敢“寸”
他在去年离世前的最后专访中承认自己“寸”。他说在娱乐圈这行不是个个敢“寸”，他并非“寸”得起，而是敢。他又说：“好多人说我不易合作，我无所谓。我不会做人，容易得罪人，因为我喜欢讲真话，假话要想，真的不用想。”
2）B是自己最舒服的位置
“我真的什么都懂，但全部都是B，运动、画画、读书没一样是A。好多人一生有一样很厉害，但其余什么都不会，有鬼用？我没说我这套一定适合，但我认为B就是自己最舒服的位置。”
3）玩车玩游艇玩女人太贵，不如玩“煮”
“开工吃什么，我没要求，但平时我珍惜每一餐。以前没有机会也没有兴趣煮饭，近几年工作少了，多了在家下厨。最初搞到厨房乌烟瘴气……后来煮下煮下，开始能吃了，厨房煮完好像没煮过一样。我没天份，但很努力去研究，因为太好玩。你玩车玩游艇玩女人，贵到飞起；煮东西吃真是世界上最便宜又最浪费时间的玩意，又可以看着自己进步，你说多开心！”
4）以为聋了会清静点，不用跟老婆吵那么多……
投诉老婆焦姣“吵闹”，但其实是秀老夫老妻的情趣：“以为聋了会清静点，不用跟老婆吵那么多，原来不是，老婆会讲到你听到为止，否则更吵，所以无法假装听不到！”
5）我不想推销我自己，我想别人欣赏我
念建筑系毕业的曾江：“做建筑师要懂得设计，但更重要是懂得推销自己。世界上成功的建筑师未必是最好的设计者，但通常都是很厉害的推销员。我不会也不想推销自己，所以我不会是一个很厉害的建筑师……我怎么对记者，就是一个很好的例子，我不懂得推销自己， 我也不想推销我自己，我不想自己欣赏自己，我想别人欣赏我，但不是人人明白个中道理。”
从电影转战电视后的感想：“电视台每年都有训练班，竞争大好多，拍照要争站前面。但我觉得拍电视剧学到好多，每次看回放，看对手怎么演，自己跟着又怎么接下去，很有意思。”
6）对世界有贡献太大了，我求开心
2019年接受《南都娱乐》访问，谈到现在拍戏的目的：“除了希望可以在戏里面我的付出、我的贡献看得到之外，最重要是我开心。我不求任何的东西，我不求钱，不求名，我不求排名，不求戏多。我求什么呢？我求开心。”
早在2016年接受《凤凰娱乐》访问，谈到人生的意义时，他已经说：“是快乐。有人说，是对世界有贡献，这个对我来说太大了，我做不到，我只是说开心就好。但是我觉得不能够光自己开心而让别人不开心，以前我开心就好了，现在想除了我开心以外，也要让别人开心。”
7）我不应该凭我自己的经验去要求人家，我应该凭我自己的经验去要求自己
2016年接受《凤凰娱乐》访问时，谈到这些年下来，对于跟年轻人合作，他的反思造成了自己的转变：“我不应该凭我自己的经验去要求人家，我应该凭我自己的经验去要求自己。”
8）“欲”是要有的
谈到人生的欲望，他说：“我有欲，有求知欲，欲是要有的，其他的欲不是没有，是做不到。欲怎么可以没有，没有欲人生就没有意思了。”
9）我不是那么有天份，但是我很努力
2012年，他接受《搜狐娱乐》访问时自剖说：“我觉得某些演员是很有天份的。我觉得我自己来说，不是那么有天份，但是我很努力。我用60分的努力，加上20分的天份，加到80分。有的演员一出来已经有60分的天份，他再加一点小工夫，已经90了。”
10）30秒钟留下120分钟的印象最难
2005年，他接受《新浪娱乐》访问，谈到当配角时说：我只要出现一分钟、半分钟，就够了。30秒钟就给观众留下120分钟的印象，这才是最难的。”
11）人要自知，要知道自己的轻重
被问及和中国大陆资深演员相比时，他回答：“和内地一些资深演员比起来，我差远了。不是我不自信，而是人要自知，要知道自己的轻重。”
12）导演叫你笑，你就笑，这是奴才
1986年，他和导演吴宇森合作完电影《英雄本色》后，被问及对吴的评价，他说：“电影这种东西不是一个人的事情，要合作。演员要跟导演两个人来擦出一些东西来。导演叫你笑，你就笑，这是合作吗？这是奴才，没有意思。吴宇森也有他的主见，但他会考虑你的提议。”
另外还有3个金句，在网上也被列入“曾江的经典金句”，虽然“语气和态度很像”，不过记者查不到出处依据：
1）不是剧本好就一定拍得好，剧本不好就一定拍得不好，所以我不是很挑剧本的。但也不是很多人敢来找我，他敢找我，我觉得他应该想在我身上得到些东西。他敢找我，我就敢跟他玩。
2）我觉得不可以有任何东西是可以满意的，因为如果你满意了，那已经是你不想再进步了。我只抱着一个心情，就是我不满意。
3）我真是那种每天都不一样的人。我每一样都要做到自己满意，找到自己的风格。
（节选自 / 早报数码，文 / 洪铭铧）
#三联美食# 你无法想象一个没有肥肠粉的成都。
在成都，轻轻松松就能吃上一碗肥肠粉，这是老成都近一个世纪以来的慢生活日常。走街串巷，你总能找到一家粉店。然而对于我这个“新成都人”来说，每次看到面前那碗肥肠粉，心里始终保留着初次吃到它的那种满足与新鲜。
我的家乡在川东，小时候只有每逢到成都过暑假时，才有机会吃上肥肠粉。那时候我常常跟着小姨见识这个省会城市的种种稀奇，逛动物园、坐过山车、吃肯德基……当然，最让我忘不了的还是那碗粉。每次到成都，甚至还没到小姨家，她无论如何都会在路边找家小店带着我和姐姐一起吃粉。她一定也馋那口麻辣又弹牙的味道。
那时候的成都还不比今日繁华，市区范围尚未扩展到如此宽广。今天被写字楼占据的地方，其中不少曾是荒凉的马路、田地。路边往往有一些平房，经营着汽修、洗车、水泥沙石生意之类。我吃到的第一碗肥肠粉，就夹在这些店铺之中。
第一次吃到肥肠粉，大抵就是在那样人烟稀少的三环外。记忆中小姨把车一停，我和姐姐跟着下车，坐进逼仄的店里。小姨点餐的固定句式是：“来三碗粉儿，多辣，各加一份儿节子”。接下来可以听到老板手工捶打粉团的声音。很快，汤面红亮、铺着鲜绿芹菜碎和酥黄豆的肥肠粉就上桌。几块肥肠托着白净的节子，好不馋人。我的嘴里早就包满口水，尽管是炎热的夏天，我依然吸溜吸溜几口就嗦完一碗，连汤都要猛喝几口。
从那时候起，肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号，也代表这样一种信念：在成都，就有好吃的肥肠粉。
成都肥肠粉，既可作主食，也可以在下午打个幺台。红白汤两种口味，红汤又比白汤卖得俏一些。一碗合格的红汤肥肠粉，苕粉顺滑弹牙、黄豆酥脆、肥肠鲜软入味。偶尔嚼到脆爽的芹菜粒和豆芽，立马就让嘴里的麻、辣、香味之上有了蔬菜的清鲜味。此外，汤面红白分明，要有一层红亮的辣椒油。辣椒油不能太厚，否则腻人；也不要太薄，否则味淡。
成都肥肠粉最大的特色是粉条的选择。同样是用肥肠作浇头，隔壁江油肥肠粉使用细米粉，江西鹰潭肥肠粉又用粗米粉，吃起来各有千秋。而成都肥肠粉，一定要用红薯粉，最好还是现场手打的鲜粉。手工苕粉，是成都肥肠粉柔韧口感的来源。
揉好的红薯粉装进漏瓢，经过人工手打后，瀑布般落入高汤中煮熟、煮至晶莹剔透。捞出后淋上一勺骨汤，放入现切大肠，调入辣椒油、盐、花椒面、葱花、蒜等佐料，撒上芹菜碎跟黄豆，就算一碗基本配置的肥肠粉了。
川渝人喜食动物内脏，能把下水做出花来。火锅必涮的毛肚、黄喉、鸭肠，吃的就是一个爽脆。蹄花面的猪皮Q弹、胶质软糯，猪肝面的猪肝鲜嫩入味，鸡杂面里的鸡胗和鸡肠一起给唇齿做套“马杀鸡”。川菜里肝腰合炒、夫妻肺片成就经典，冒脑花的软嫩口感更是收获一大票忠诚粉丝。
内脏凭借那独有的生物气味和丰富口感，成功打通川渝餐桌，肥肠是其中佼佼者。电视剧《唐肥肠传奇》，讲述的就是一个男子靠处理猪下水而走上企业家道路的故事。现在想来，故事已经忘记，那种垂涎三尺的印象还在，剧里的肥肠香辣诱人，功夫考究，我愿称之为《舌尖上的肥肠》。
食客眼中的肥肠，是典型的“甲之蜜糖，乙之砒霜”。猪大肠味道上头，喜欢的人就好这口，不喜欢的人老远闻到这股气味就要绕道而行。那股味道，既来自脂肪，又来自大肠曾经装过的消化物。对爱吃肥肠的人来说，猪大肠不能洗得太干净。清洗肥肠，要加面粉、盐、醋，不停冲洗，最后在肠衣上留下薄薄一层脂肪，这样洗出来的肥肠经过烹饪加工后才能保留肥肠味。
但是集美食智慧于一身的成都人，哪可能止步于猪大肠呢？于是就有了冒节子。据说冒节子的吃法最早出现在双流白家，现在的肥肠粉店也有遵循了这一吃法。
冒，就是汆煮。节子，是将洗净的猪小肠挽成结。比起猪大肠的重口味，冒节子显得小清新了一些。打过结的小肠，因锁住了更多汁水，于是口感与肥肠大为不同。咬一口弹牙柔软的肠衣，肠衣破开，紧接着，汁水如水气球一般在嘴里炸开，带来脂肪的肥美和骨汤的鲜。
红薯粉，肥肠，冒节子。一碗肥肠粉，并不起眼，像空气一样融进成都生活的日常。提起成都美食，我们很难注意到肥肠粉，但在成都生活，却怎么也离不开它。
白先勇先生谈及故乡时这样说道：“我到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的。”
我曾在上海工作时也试图吃了几家肥肠粉，尽管我能感觉到老板为了贴近成都味道作出的努力，但味觉始终告诉我：差点东西。具体差什么，又很难去描述。
回到成都后，我仍然会在周末的上午到菜市场口子边，找到那家几米见方的小粉店，找个凳子坐下，点碗红汤肥肠粉，加个冒节子。接下来要做的，就是四处打望，看居民提着新鲜肉菜来来回回，粉店门口的嬢嬢在炉子旁烙锅盔。背后的厨房里，汤锅里升起的白雾挡住师傅的身体，只听得拍打苕粉的声音。等到那碗粉端上桌，再给这碗色红味美的肥肠粉淋上一小圈醋，就可以大口嗦粉了。有时候要个牛肉锅魁，切成四块。两块蘸汤，绵软多汁。两块干吃，椒麻过瘾，酥脆化渣。
大学时曾花一下午时间，跟室友横穿成都市，只为一碗甘记肥肠粉和一个王记锅盔。公交地铁来回转，花了一个半小时搭车，我们又分别进入排队长龙之间，等锅盔，等肥肠粉。
现在的肥肠粉，品牌多，花头多。还有血旺肥肠粉、酸汤肠头粉，等等等等，不一而足。其实好吃的肥肠粉有很多，不信你下楼，尝尝家附近的那碗。
《来成都，一定要嗦碗肥肠粉》文 | 赵欢
在成都，轻轻松松就能吃上一碗肥肠粉，这是老成都近一个世纪以来的慢生活日常。走街串巷，你总能找到一家粉店。然而对于我这个“新成都人”来说，每次看到面前那碗肥肠粉，心里始终保留着初次吃到它的那种满足与新鲜。
我的家乡在川东，小时候只有每逢到成都过暑假时，才有机会吃上肥肠粉。那时候我常常跟着小姨见识这个省会城市的种种稀奇，逛动物园、坐过山车、吃肯德基……当然，最让我忘不了的还是那碗粉。每次到成都，甚至还没到小姨家，她无论如何都会在路边找家小店带着我和姐姐一起吃粉。她一定也馋那口麻辣又弹牙的味道。
那时候的成都还不比今日繁华，市区范围尚未扩展到如此宽广。今天被写字楼占据的地方，其中不少曾是荒凉的马路、田地。路边往往有一些平房，经营着汽修、洗车、水泥沙石生意之类。我吃到的第一碗肥肠粉，就夹在这些店铺之中。
第一次吃到肥肠粉，大抵就是在那样人烟稀少的三环外。记忆中小姨把车一停，我和姐姐跟着下车，坐进逼仄的店里。小姨点餐的固定句式是：“来三碗粉儿，多辣，各加一份儿节子”。接下来可以听到老板手工捶打粉团的声音。很快，汤面红亮、铺着鲜绿芹菜碎和酥黄豆的肥肠粉就上桌。几块肥肠托着白净的节子，好不馋人。我的嘴里早就包满口水，尽管是炎热的夏天，我依然吸溜吸溜几口就嗦完一碗，连汤都要猛喝几口。
从那时候起，肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号，也代表这样一种信念：在成都，就有好吃的肥肠粉。
成都肥肠粉，既可作主食，也可以在下午打个幺台。红白汤两种口味，红汤又比白汤卖得俏一些。一碗合格的红汤肥肠粉，苕粉顺滑弹牙、黄豆酥脆、肥肠鲜软入味。偶尔嚼到脆爽的芹菜粒和豆芽，立马就让嘴里的麻、辣、香味之上有了蔬菜的清鲜味。此外，汤面红白分明，要有一层红亮的辣椒油。辣椒油不能太厚，否则腻人；也不要太薄，否则味淡。
成都肥肠粉最大的特色是粉条的选择。同样是用肥肠作浇头，隔壁江油肥肠粉使用细米粉，江西鹰潭肥肠粉又用粗米粉，吃起来各有千秋。而成都肥肠粉，一定要用红薯粉，最好还是现场手打的鲜粉。手工苕粉，是成都肥肠粉柔韧口感的来源。
揉好的红薯粉装进漏瓢，经过人工手打后，瀑布般落入高汤中煮熟、煮至晶莹剔透。捞出后淋上一勺骨汤，放入现切大肠，调入辣椒油、盐、花椒面、葱花、蒜等佐料，撒上芹菜碎跟黄豆，就算一碗基本配置的肥肠粉了。
川渝人喜食动物内脏，能把下水做出花来。火锅必涮的毛肚、黄喉、鸭肠，吃的就是一个爽脆。蹄花面的猪皮Q弹、胶质软糯，猪肝面的猪肝鲜嫩入味，鸡杂面里的鸡胗和鸡肠一起给唇齿做套“马杀鸡”。川菜里肝腰合炒、夫妻肺片成就经典，冒脑花的软嫩口感更是收获一大票忠诚粉丝。
内脏凭借那独有的生物气味和丰富口感，成功打通川渝餐桌，肥肠是其中佼佼者。电视剧《唐肥肠传奇》，讲述的就是一个男子靠处理猪下水而走上企业家道路的故事。现在想来，故事已经忘记，那种垂涎三尺的印象还在，剧里的肥肠香辣诱人，功夫考究，我愿称之为《舌尖上的肥肠》。
食客眼中的肥肠，是典型的“甲之蜜糖，乙之砒霜”。猪大肠味道上头，喜欢的人就好这口，不喜欢的人老远闻到这股气味就要绕道而行。那股味道，既来自脂肪，又来自大肠曾经装过的消化物。对爱吃肥肠的人来说，猪大肠不能洗得太干净。清洗肥肠，要加面粉、盐、醋，不停冲洗，最后在肠衣上留下薄薄一层脂肪，这样洗出来的肥肠经过烹饪加工后才能保留肥肠味。
但是集美食智慧于一身的成都人，哪可能止步于猪大肠呢？于是就有了冒节子。据说冒节子的吃法最早出现在双流白家，现在的肥肠粉店也有遵循了这一吃法。
冒，就是汆煮。节子，是将洗净的猪小肠挽成结。比起猪大肠的重口味，冒节子显得小清新了一些。打过结的小肠，因锁住了更多汁水，于是口感与肥肠大为不同。咬一口弹牙柔软的肠衣，肠衣破开，紧接着，汁水如水气球一般在嘴里炸开，带来脂肪的肥美和骨汤的鲜。
红薯粉，肥肠，冒节子。一碗肥肠粉，并不起眼，像空气一样融进成都生活的日常。提起成都美食，我们很难注意到肥肠粉，但在成都生活，却怎么也离不开它。
白先勇先生谈及故乡时这样说道：“我到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的。”
我曾在上海工作时也试图吃了几家肥肠粉，尽管我能感觉到老板为了贴近成都味道作出的努力，但味觉始终告诉我：差点东西。具体差什么，又很难去描述。
回到成都后，我仍然会在周末的上午到菜市场口子边，找到那家几米见方的小粉店，找个凳子坐下，点碗红汤肥肠粉，加个冒节子。接下来要做的，就是四处打望，看居民提着新鲜肉菜来来回回，粉店门口的嬢嬢在炉子旁烙锅盔。背后的厨房里，汤锅里升起的白雾挡住师傅的身体，只听得拍打苕粉的声音。等到那碗粉端上桌，再给这碗色红味美的肥肠粉淋上一小圈醋，就可以大口嗦粉了。有时候要个牛肉锅魁，切成四块。两块蘸汤，绵软多汁。两块干吃，椒麻过瘾，酥脆化渣。
大学时曾花一下午时间，跟室友横穿成都市，只为一碗甘记肥肠粉和一个王记锅盔。公交地铁来回转，花了一个半小时搭车，我们又分别进入排队长龙之间，等锅盔，等肥肠粉。
现在的肥肠粉，品牌多，花头多。还有血旺肥肠粉、酸汤肠头粉，等等等等，不一而足。其实好吃的肥肠粉有很多，不信你下楼，尝尝家附近的那碗。
《来成都，一定要嗦碗肥肠粉》文 | 赵欢
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐