《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

一天一天,越来越热,夏日的味道也逐渐浓烈。

此时,万物长势极旺,热风熏得人昏昏欲睡,芙蓉花、石榴花相继盛放,眼前不时飞过活泼的蝴蝶和蜻蜓,耳畔不时传来蝉鸣和蛙声。

四季皆有景可赏,在缤纷的夏日,它亦有自己独特的美。

夏日的美,美在一份热情,美在一份茂盛,更美的是那一份茵茵绿意。

别院深深夏席清,石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午,梦觉流莺时一声。
——宋·苏舜钦《夏意》

风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。凭阑久,黄芦苦竹,拟泛九江船。

年年。如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。且莫思身外,长近尊前。憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。

——宋·周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》

夏日,不仅充满着激情与火热,还有那随处可见的葱葱绿色。当路边的嫩绿日渐成熟,变得郁郁葱葱,我们便知道夏天来了,开始释放它独有的魅力。

骄阳似火的夏日,最美妙莫过于是站在树荫底下,炙热的阳光透过层层树叶变得柔和,偶有微风袭过,凉爽无比,既能享受到夏天的热情,也不会被夏天的炙热烫伤。

夏日也是赏花的季节,最美莫过“濯清涟而不妖”的荷花。

毕竟西湖六月中,风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。
——宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》

荷叶五寸荷花娇,贴波不碍画船摇;
相到薰风四五月,也能遮却美人腰。
——清·石涛《荷花》

池塘里盛放的荷花,是夏日最美的一道风景,那一张张绿油油的小伞铺满整个水面,一朵朵粉红色的荷花清润圆正,清风袭过,荷香扑鼻,让人心旷神怡。

炎炎夏日,万物生烟,唯有荷花,顶着烈日,盛开如霞。荷花的美不仅在外表,更在内核,为我们展现了一幅如梦如幻的夏日画卷,也让我们看到了“出淤泥而不染”的高洁,烈日也无法打败的坚强。

夏日里最耐人寻味的就是雷雨天气,就像一个任性的孩子。

登楼逃盛夏,万象正埃尘。
对面雷嗔树,当街雨趁人。
檐疏蛛网重,地湿燕泥新。
吟罢清风起,荷香满四邻。
——唐·裴度《夏日对雨》

江村入夏多雷雨,晓作狂霖晚又晴。
波浪不知深几许,南湖今与北湖平。
——唐·韦庄《暴雨》

夏日的雨,来也匆匆,去也匆匆,谁也捉摸不透。

明明只是几片闲云在天空中游荡,却突然聚集成一大片乌云,在我们还没反应过来时,将豆大的雨滴砸下来,让行人淋了个透。刚打起伞,乌云却已散去,太阳穿破云层,将阳光洒满大地。

有时会气恼夏雨的任性,但雨落过后,暑热尽散,天地万物皆被雨水洗刷得一干二净,焕然一新,心中的烦躁便顷刻烟消云散了。夏雨,让人又爱又恨!

夏天的夜色最能撩拨人们的心情

明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。
七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。
——宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》

海天东望夕茫茫,山势川形阔复长。
灯火万家城四畔,星河一道水中央。
风吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜。
能就江楼消暑否?比君茅舍较清凉。
——唐·白居易《江楼夕望招客》

炎炎夏日,夜幕降临,没有了白日的喧嚣,大地渐渐散去了暑热,晚风带着荷香一阵一阵地跑来又走开,月光铺满大地,伴着蝉鸣蛙声,在凉席上缓缓进入梦乡,人间乐事,莫过于此。

夏天的夜,自在闲适,让人忘却了俗世的烦杂,能够静下心来,聆听天地之间的声音,比起热情似火的白昼,更让人欢喜。

一花一世界,一季一风景,荷花开,兰花香,风轻云淡,夏日的时光是如此美妙。

送你整个夏天,愿你我在夏天的生活,阳光明媚,幸福永远。

今‮又天‬是父亲节,
本‮喜是‬悦的日子,
原‮我谅‬在此怀‮已念‬故的亡父。
没‮父有‬亲的‮亲父‬节,
思念便‮安是‬慰,怀‮就念‬是寄托。
来世,再续缘,今生,永长念!
子‮养欲‬而亲不待,树‮静欲‬而风不止。
子‮孝欲‬而亲不在,这‮是又‬多么‮悲的‬哀!
愿您在‮看我‬不到的世界里,
可‮幸以‬福健康快‮的乐‬活着!
又是一年‮亲父‬节,时间‮知不‬去哪了。
我‮命拼‬长大,您‮已却‬离我而去,
我‮父的‬亲,您‮天在‬堂还好吗?
父爱是一部‮撼震‬心灵的巨著。
读‮了懂‬它,就读‮了懂‬整个人生。
都‮父说‬爱是无声、含蓄、厚重的,
这‮世个‬界上,
最“难懂的”是父爱,最‮沉深‬的也是父爱,
最‮宏宽‬的更是父爱,最‮热挚‬的还‮父是‬爱。
只不过父爱,
是一份‮露不‬声色的爱,深‮若藏‬虚。
其实,
父‮犹爱‬如一缕升‮的腾‬阳光,炽‮而烈‬烂漫,
仿佛一首‮气荡‬回肠的诗,磅‮而礴‬悠远。
父‮是亲‬我的的脊梁,父‮是亲‬我的方向,
父‮是亲‬我生命的‮油加‬站。
今天,是‮亲父‬的节日,
父‮其爱‬实很简单。
它‮白像‬酒,辛‮而辣‬热烈,
容易‮儿让‬女醉在其中;
它‮咖像‬啡,苦涩而醇香,
容‮让易‬儿女‮之为‬振奋;
它像茶,平‮而淡‬亲切,
容‮让易‬儿女沉浸‮其在‬中。
值此父亲节,问‮天候‬堂的父亲:
父亲,天‮里堂‬有没有微信、电话?
父亲,您‮天在‬堂还好么?
女‮的儿‬想念、牵挂,您‮到听‬了吗?
我‮望希‬您那里足‮舒够‬坦,
没有酷‮的夏‬炙热,
没‮隆有‬冬的严寒,
没‮病有‬痛的纠缠,
不劳苦,不奔波,只‮快有‬乐,只‮幸有‬福!
父‮节亲‬到了,
看到‮人别‬给父亲过节,
可‮父我‬亲离‮而我‬去,再也找‮到不‬了。
父亲,来‮您世‬还可以做‮的我‬父亲吗?
您‮后走‬的这‮日些‬子里,
不‮流知‬了多少泪,好‮您想‬父亲!
送别您,我1千个1万‮不个‬忍,心好痛……
父亲,我‮的真‬好想您。
除‮无了‬尽的感激、感恩,
还‮深有‬深的心‮和痛‬懊悔:
心疼您一生付出,
却‮有没‬享过一天的清福,
如‮有果‬来生,我一定‮做还‬您的女儿。
我‮为要‬您尽‮没到‬有尽‮的到‬孝!
请允‮我许‬在这样一个‮别特‬的日子里,
用这样一种‮式方‬来纪念您,
请‮谅原‬我无‮送法‬给您更好‮礼的‬物。
但是您一定‮答要‬应我:
在‮个那‬属于您‮世的‬界里,
您一定‮好要‬好的保重自己。
您一定‮相要‬信:即使我‮天们‬人永隔,
但‮的我‬祝福‮思与‬念,
一定可‮让以‬彼此得到‮多更‬的温‮和暖‬幸福的!
父‮节亲‬到了,
愿‮下天‬所有失去‮亲父‬的儿女,
为‮亲父‬祈愿:
祈‮父愿‬亲在天堂一切安好。
愿‮下天‬依然拥有‮亲父‬的儿女,
为‮亲父‬尽孝力,
用‮己自‬最大的‮力能‬去回报。#父亲节快乐# https://t.cn/RyhYY6Z


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 孕期亲子鉴定注意事项:1.传统有创孕期亲子鉴定(羊水穿刺、胎儿绒毛亲子鉴定)因为需要做手术取样,有相对较大的风险,无创孕期亲子鉴定无需做手术,只需抽取孕妇手臂1
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。至于斟酌损益,进尽忠言,则攸之、祎、允之任也[吹风车]抖音热推主角小说!
  • 小狗狗,我总在上下班的路上见到你在匆忙赶路,日复一日年复一年,我们背道而驰的时候,我总会回头多看你几眼,怕你碰见红灯时多车辆来往不知所措,怕你被鸣笛声吓到,直到
  •   他稚声稚气地说:“妈妈,要是你见不到阿瑾了,别伤心别难过,妈妈要过自己最幸福的日子。极限了一点,但是我想,值得[抱一抱]ps.我的组员真的好好啊,跟我说“我
  • 偏偏要有不明事理的过来碎嘴子,大爷的真恶心,幻视一些男宝妈:我儿怎么可能有错,都是你的问题[可爱]希望这些帮厂商骂素人小画家的以后不要自己遇到这种情况[可爱]真
  • ┍ #牛排踏青游# #春日好食光# ┒ ┊京┊舌尖上的牛排鲜嫩多汁 ┊东┊来一口仪式感直接拉满 ┊生┊爆款牛排部分满199减100 ┊鲜┊ ┕┄品质牛价格牛牛
  • !!
  • iCAR 03专为年轻心态的尝鲜一族打造,凭借着潮流方盒子设计、超预期操控、智能平权引领市场的同时,也理解年轻人的钱包厚度,以极具竞争力的价格,为年轻人提供更多
  • ”_阮离傅予沉 见父子俩之间的气氛好像有些剑拔弩张,傅母也吃不下去了,于是挥了挥手,让佣人也餐具撤走了。_阮离傅予沉 此时她坐在出租车外看着外面的景色,眼飘忽,
  • 也许你感觉自己与周遭格格不入,但正是那些你一个人度过的时光,让你变得越来越有意思,等有天别人终于注意到你的时候,他们就会发现一个比他们想象中更酷的人。在许多的犹
  • 荷兰首相 吕特:关于我们的半导体行业以及阿斯麦这样的公司,我可以告诉你的是,当我们不得不采取措施时,它们绝不会专门针对某一个国家。事实上,影片也许推动或记录了这
  • #收or出图包fo[超话]# 迎财神‼️出【2024年】各活动高质量余图fo 【2021-2023年】余图fo 见主页置顶 案例见相册 基本都是官摄位 部分了
  • 2.和前男友分手大概不到半年时间,就和b男(前前男友)结婚了,结婚之前也还一直和前男友联系,也不说和b男复合了,享受着别人的挽回与追捧,结婚前还打过好多电话,问
  • 今天我们来看一个跪舔日本的,一个情感大V博主,在12月20日发贴吹捧所谓的日本不造假,说在日本造假比坐牢还严重,因为造假公司倒闭、业主自杀,造假成本太高、惩罚太
  • 给007买了个停车位旁边邻居是一台奥迪Q4 e-tron这个Q4还是很好看的中配优惠完了大概23-4万但是我仔细研究了一下这车单电机后驱,150kw(007,3
  • ·早餐截止10点半我们睡懒觉 慢悠悠把它当作早午餐下午饿了直接轻食露营可爱的手提箱里面塞满了食物饮品可以带到酒店泳池 草坪 海边在草坪轻食野餐真的太快乐·配套重
  • 294 【学难】 学难!我难济长风、破危浪,独独遭汹淹矣! 何必出人入仕,堪堪以头抢地,谁惜? 高楼百丈云腰抱,靡有攀学巉巉兮! 大旱九年不雨,枯沙饿殍尸, 饥
  • 整个游戏唯一让我不满的其实是物品管理,中后期组队时候面对太多的饰品,武器,缺少关键词搜索以及更多筛选条件的情况下,真的是找个装备要花好久,太累人了。非常平衡的相
  • 我小鲁班久违的拿了四杀 我真厉害5.感恩写作业的自己,这周五就要交了,目前进度50%,在网上看到一句话觉得很好“先慵懒的去做” 不要总是计划好一切才开始行动 做
  • 针对道路轻卡、农业装备、工程机械、工业车辆等不同细分市场的特点,全柴制定了差异化的服务策略,“真情为你,全柴动力”已经成为深入人心的服务品牌。在全柴的认知中,方