#来看热点# 不能成为热点，不算是新鲜事，一个遗留在“浙江之心”不能被遗忘的故事。
这里是浙江省金华市石门农垦场，创建于1955年的国营大农场，浙江老一辈人中有不少曾吃过这里产的瓜果粮油，很不幸，这张浙江人的饭桌在市场浪潮中被腐蚀、沉没。如今，危旧老场亟待破茧重生，也正在缓缓获得新生（图10—12）。
近年，虽然开展了老职工、老知青危旧房改造的安居工程，但实际效果不如人意，仍有不少老人遗留在破房子里（图1—9）。他们有的是拓荒者的遗孀，有的是南下部队干部的子女，也有上世纪60年代来的知青。
这些老人并无奢望，他们的生活和选择，却像他们所住房屋的墙裂和瓦漏，困在了历史与现实的狭窄缝隙里。他们渺小而无足轻重，挣扎呼喊也难以被外界接听。我路过，我随手记录下一部分，请求美好的新生活不要再遗忘风烛残年的他们，不要让这些最后的无产者再苦苦等待，也不要让他们曾经信仰过热爱过的一切化为灰烬。
（摄于2022年7月22日）
这里是浙江省金华市石门农垦场，创建于1955年的国营大农场，浙江老一辈人中有不少曾吃过这里产的瓜果粮油，很不幸，这张浙江人的饭桌在市场浪潮中被腐蚀、沉没。如今，危旧老场亟待破茧重生，也正在缓缓获得新生（图10—12）。
近年，虽然开展了老职工、老知青危旧房改造的安居工程，但实际效果不如人意，仍有不少老人遗留在破房子里（图1—9）。他们有的是拓荒者的遗孀，有的是南下部队干部的子女，也有上世纪60年代来的知青。
这些老人并无奢望，他们的生活和选择，却像他们所住房屋的墙裂和瓦漏，困在了历史与现实的狭窄缝隙里。他们渺小而无足轻重，挣扎呼喊也难以被外界接听。我路过，我随手记录下一部分，请求美好的新生活不要再遗忘风烛残年的他们，不要让这些最后的无产者再苦苦等待，也不要让他们曾经信仰过热爱过的一切化为灰烬。
（摄于2022年7月22日）
2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
✋热门推荐