#微博新知博主# 《酷说老子》第二章（1）子贡做了好事，为什么被孔子痛骂？——春秋时期，鲁国有一条法令：“凡是将本国流落在外的奴隶花钱赎出来的人，回国后政府一律报销赎金。”所以当时有许多鲁国人都纷纷在外替奴隶赎身，当时孔子有一名学生叫子贡，出差的时候顺路赎了几个奴隶。但子贡道德高尚，视钱如粪，回国后懒得去报销。于是一夜爆红，成为了全民偶像。只有孔子一个人破口大骂：“自今以往，鲁国人恐怕没有人在赎奴隶了！”
《第二章》：
㊣天下皆知美之为美，斯恶已。
（天下人都知道美之所以为美，于是就有了丑。）
㊣皆知善之为善，斯不善已。
（都知道善之所以为善，于是就有了恶。）
㊣故有无相生，难易相成，
（所以有和无互相转化，难和易互相形成。）
㊣长短相较，高下相倾。
（长和短互相显现，高和下互相充实。）
㊣音声相和，前后相随。
（音与声互相谐和，前和后互相接随。）
㊣恒也！
（这是永恒的。）
㊣是以圣人处无为之事，行不言之教。
（因此圣人用无为的观点对待世事，用不言的方式施行教化。）
㊣万物作而弗始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。
（他听任万物兴起而不干涉，生养而不据为己有，施予而不自恃其能，成了也不自居其功。）
㊣夫唯弗居，是以不去。
（他不自居其功，其功却永恒不灭。）
以上就是通行的原文，以及翻译。
【第一句、第二句】
㊣原文：天下皆知美之为美，斯恶已。
㊣皆知善之为善，斯不善已。
1、
从古到今，学术界众口一词，信誓旦旦地说老子这两句话讲的是：
“美”与“丑”，“善”与“恶”。
其实这种看法疑点重重，早就应该被立案调查。可惜，晋代最早为老子这两句原文翻案的王弼，一直孤掌难鸣，无人响应。我的声援，可能会得罪百分之九十九的人。然而，似乎有一位哲人说过：
有些百分之九十九的人抓捕不到的真相，总是乐意向那百分之一的人自首。
2、
其实，按照老子的原意：
“美”，是喜欢的意思。
“恶”，是厌恶的意思。
“善”，是赞成的意思。
“不善”，是反对的意思。
所以，老子要表达的是：
“喜好”与“厌恶”，“赞成”与“反对”。而不是“美”与“丑”，“善”与“恶”。
3、
先说“美”与“恶”：
比如我们看到美女，美之。“美”即是喜欢的意思。
比如我们看到恶人，恶之。“恶”即是厌恶的意思。
证据呢？有三个。
【第一个证据】：
《道德经》第二十章曰：
“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？”
既然“唯与阿”（听话与呵斥），都是动词，那么美与恶也必定都是动词。所以“美”就表示喜欢，“恶”就表示厌恶。
4、
【第二个证据】：
王弼在《老子注》中说：
“美者，人心之所进乐也，恶者，人心之所恶疾也。美恶，犹喜怒也。”
古代“解读老子第一人”的王弼明确表示：
美恶就是喜怒，也就是喜欢与厌恶。
5、
【第三个证据】：
河南人应该都知道，在河南问一个人高不高兴就会说：
你心情美不美呀？
这里的“美”，既是“欢喜”的意思。而老子李耳的故乡，正在河南周口市。
那么，以上三个证据足以证明：
“美”，即是喜欢；“恶”，就是厌恶。
6、
再说“善”与“不善”，为什么是赞成与反对的意思呢？也有两个证据。
【第一个证据】：
王弼《老子注》曰：
善不善，犹是非也。
所以王弼明确表示：
善，即是，即赞成；不善，即非，即反对。
7、
【第二个证据】：
《韩非子•八奸》里有一句话：
“群臣百姓之所善，则君善之；非群臣百姓之所善，则君不善之。”
这两句与老子原话的语法和格式几乎一致，但韩非子的语意很明显：
善，即是赞成；不善，即是反对。
意思是：
群臣和老百姓所喜欢的，则君主也要喜欢；不是群臣和老百姓所喜欢的，则君主也要不喜欢。
8、
当然，王弼的理解虽然是正确的。但是他的解释太含蓄，语意朦胧，仿佛一名待字闺中的腼腆少女。“千呼万唤始出来”，最终还要“犹抱琵琶半遮面”使人如同雾里看花，隙中窥月，无法看到庐山的真面。
那么，老子的这两句话究竟该如何翻译呢？综合以上所有的观点，原文：
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
合理的解释应该是：
天下人都知道自己所喜欢的，是美，这是令人厌恶的；都知道自己所赞成的，是善，这是需要反对的。
老子这一句话是想说明：
世人所喜欢所赞成的许多东西，表面上是美的善的。但这种所谓的“美和善”，如果从本质上体悟，也可能是令人厌恶和反对的。
这是为什么呢？听一个故事就明白了：
春秋时期，鲁国有一条法令：“凡是将本国流落在外的奴隶花钱赎出来的人，回国后政府一律报销赎金。”
所以当时有许多鲁国人都纷纷在外替奴隶赎身，当时孔子有一名学生叫子贡，出差的时候顺路赎了几个奴隶。但子贡道德高尚，视钱如粪，回国后懒得去报销。于是一夜爆红，成为了全民偶像。
只有孔子一个人破口大骂：
“自今以往，鲁国人恐怕没有人在赎奴隶了！”②
9、
为什么？因为子贡的行为太难效仿了，对于普罗大众来说：
喜欢归喜欢，赞成归赞成。但是让我花自己的钱，去挽救别人的人生——对不起，做不到！
于是他们只能对子贡高山仰止：
既然泰山这么高，那我就不上去了。还是瞻仰一下，止步吧！
后来，赎奴隶找政府报销的人开始被众人嘲笑。再后来，就没有人再去替奴隶赎身了。完美的印证了孔子的预言。也就是说：
世人所喜欢和赞成的子贡之义举，表面上看是美的、善的。其实，贻害无穷，是令人厌恶和需要反对的。
因此老子才会感叹：
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
【参考资料】：
2、《吕氏春秋·先识览·察微篇》
作者：紫侠狼，90后文字狂生，夜色如墨，月光如我。
你好！欢迎来到新统国学的世界，这里是当代人的国学院！我是紫侠狼，一个立志复兴传统文化的90后，研究《道德经》十四年，累计读书2.5万小时，目前正在全网连载《酷说老子》，每天更新，预计全书120万字。在接下来的两年里，我会竭尽全力，不做任何保留，秉持“用科学开释国学，以新统承继传统”的理念，在通识教育的基础上，帮你打通各个学科之间的理论壁垒，用我十几年来搭建的知识体系为你架构一条通往《道德经》的天梯！
《第二章》：
㊣天下皆知美之为美，斯恶已。
（天下人都知道美之所以为美，于是就有了丑。）
㊣皆知善之为善，斯不善已。
（都知道善之所以为善，于是就有了恶。）
㊣故有无相生，难易相成，
（所以有和无互相转化，难和易互相形成。）
㊣长短相较，高下相倾。
（长和短互相显现，高和下互相充实。）
㊣音声相和，前后相随。
（音与声互相谐和，前和后互相接随。）
㊣恒也！
（这是永恒的。）
㊣是以圣人处无为之事，行不言之教。
（因此圣人用无为的观点对待世事，用不言的方式施行教化。）
㊣万物作而弗始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。
（他听任万物兴起而不干涉，生养而不据为己有，施予而不自恃其能，成了也不自居其功。）
㊣夫唯弗居，是以不去。
（他不自居其功，其功却永恒不灭。）
以上就是通行的原文，以及翻译。
【第一句、第二句】
㊣原文：天下皆知美之为美，斯恶已。
㊣皆知善之为善，斯不善已。
1、
从古到今，学术界众口一词，信誓旦旦地说老子这两句话讲的是：
“美”与“丑”，“善”与“恶”。
其实这种看法疑点重重，早就应该被立案调查。可惜，晋代最早为老子这两句原文翻案的王弼，一直孤掌难鸣，无人响应。我的声援，可能会得罪百分之九十九的人。然而，似乎有一位哲人说过：
有些百分之九十九的人抓捕不到的真相，总是乐意向那百分之一的人自首。
2、
其实，按照老子的原意：
“美”，是喜欢的意思。
“恶”，是厌恶的意思。
“善”，是赞成的意思。
“不善”，是反对的意思。
所以，老子要表达的是：
“喜好”与“厌恶”，“赞成”与“反对”。而不是“美”与“丑”，“善”与“恶”。
3、
先说“美”与“恶”：
比如我们看到美女，美之。“美”即是喜欢的意思。
比如我们看到恶人，恶之。“恶”即是厌恶的意思。
证据呢？有三个。
【第一个证据】：
《道德经》第二十章曰：
“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？”
既然“唯与阿”（听话与呵斥），都是动词，那么美与恶也必定都是动词。所以“美”就表示喜欢，“恶”就表示厌恶。
4、
【第二个证据】：
王弼在《老子注》中说：
“美者，人心之所进乐也，恶者，人心之所恶疾也。美恶，犹喜怒也。”
古代“解读老子第一人”的王弼明确表示：
美恶就是喜怒，也就是喜欢与厌恶。
5、
【第三个证据】：
河南人应该都知道，在河南问一个人高不高兴就会说：
你心情美不美呀？
这里的“美”，既是“欢喜”的意思。而老子李耳的故乡，正在河南周口市。
那么，以上三个证据足以证明：
“美”，即是喜欢；“恶”，就是厌恶。
6、
再说“善”与“不善”，为什么是赞成与反对的意思呢？也有两个证据。
【第一个证据】：
王弼《老子注》曰：
善不善，犹是非也。
所以王弼明确表示：
善，即是，即赞成；不善，即非，即反对。
7、
【第二个证据】：
《韩非子•八奸》里有一句话：
“群臣百姓之所善，则君善之；非群臣百姓之所善，则君不善之。”
这两句与老子原话的语法和格式几乎一致，但韩非子的语意很明显：
善，即是赞成；不善，即是反对。
意思是：
群臣和老百姓所喜欢的，则君主也要喜欢；不是群臣和老百姓所喜欢的，则君主也要不喜欢。
8、
当然，王弼的理解虽然是正确的。但是他的解释太含蓄，语意朦胧，仿佛一名待字闺中的腼腆少女。“千呼万唤始出来”，最终还要“犹抱琵琶半遮面”使人如同雾里看花，隙中窥月，无法看到庐山的真面。
那么，老子的这两句话究竟该如何翻译呢？综合以上所有的观点，原文：
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
合理的解释应该是：
天下人都知道自己所喜欢的，是美，这是令人厌恶的；都知道自己所赞成的，是善，这是需要反对的。
老子这一句话是想说明：
世人所喜欢所赞成的许多东西，表面上是美的善的。但这种所谓的“美和善”，如果从本质上体悟，也可能是令人厌恶和反对的。
这是为什么呢？听一个故事就明白了：
春秋时期，鲁国有一条法令：“凡是将本国流落在外的奴隶花钱赎出来的人，回国后政府一律报销赎金。”
所以当时有许多鲁国人都纷纷在外替奴隶赎身，当时孔子有一名学生叫子贡，出差的时候顺路赎了几个奴隶。但子贡道德高尚，视钱如粪，回国后懒得去报销。于是一夜爆红，成为了全民偶像。
只有孔子一个人破口大骂：
“自今以往，鲁国人恐怕没有人在赎奴隶了！”②
9、
为什么？因为子贡的行为太难效仿了，对于普罗大众来说：
喜欢归喜欢，赞成归赞成。但是让我花自己的钱，去挽救别人的人生——对不起，做不到！
于是他们只能对子贡高山仰止：
既然泰山这么高，那我就不上去了。还是瞻仰一下，止步吧！
后来，赎奴隶找政府报销的人开始被众人嘲笑。再后来，就没有人再去替奴隶赎身了。完美的印证了孔子的预言。也就是说：
世人所喜欢和赞成的子贡之义举，表面上看是美的、善的。其实，贻害无穷，是令人厌恶和需要反对的。
因此老子才会感叹：
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
【参考资料】：
2、《吕氏春秋·先识览·察微篇》
作者：紫侠狼，90后文字狂生，夜色如墨，月光如我。
你好！欢迎来到新统国学的世界，这里是当代人的国学院！我是紫侠狼，一个立志复兴传统文化的90后，研究《道德经》十四年，累计读书2.5万小时，目前正在全网连载《酷说老子》，每天更新，预计全书120万字。在接下来的两年里，我会竭尽全力，不做任何保留，秉持“用科学开释国学，以新统承继传统”的理念，在通识教育的基础上，帮你打通各个学科之间的理论壁垒，用我十几年来搭建的知识体系为你架构一条通往《道德经》的天梯！
#电影#
“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。
在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。
从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。
如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。
仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。
纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？
芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。
芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。
可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。
（文章选自豆瓣评分“解毒时光”） https://t.cn/RqhYjDq
“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。
汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。
《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。
芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。
影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。
公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。
我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。
《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。
有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。
当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。
人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。
甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。
《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。
在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。
在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。
从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。
如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。
由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。
但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。
仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。
宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。
现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。
纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？
芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”
可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。
芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。
机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。
可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。
（文章选自豆瓣评分“解毒时光”） https://t.cn/RqhYjDq
娱乐机械 大航海时代欧洲最高端“土特产”#娱乐#
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
✋热门推荐