中文导报 笔会专栏
三家村 杨文凯

“线路啊，长又长，无远弗届。穿过了原野，越过了山谷，去到远方的小镇，连接着我们快乐的旅行之梦。

线路啊，长又长，直到永远。追逐着列车的轰鸣，应和着车轮的节奏，我们唱起快乐的旅行之歌。”

这是一首美国民谣，经过日文填词、编曲和传唱后，在日本已经家喻户晓。幼稚而清亮的童声传唱着“线路啊，长又长”，从小就在日本人的心里埋下了对于“诗与远方”的向往。

日本最初的铁道运行始于1872年，新桥-横滨段的东海道线正式开通。由此，日本的近代化鸣笛起行，借助着不断延伸的铁轨，驶上了快车道。2022年，日本铁道迎来了开业150年纪念。

1925年11月1日，秋叶原-神田之间的最后一站路开通，意义非凡——这标志着东京都心纵贯南北的铁道大动脉完成，也是东京环状铁道网，即山手线的环状运行正式开始。从明治5年到大正14年，山手线的贯通，在日本铁道发轫之后经历了半个世纪，耗时53年。

日本铁道的发轫地是新桥站，位于如今的汐留。在1923年的关东大地震中，旧新桥站建筑被烧毁。2000年后在汐留地区的再开发中发掘出遗址，重新复原了开业之初的旧新桥站的站台结构，并在其中设立了“旧新桥停车场铁道历史展示室”，为日本铁道留下了初始的记忆。

现在使用的新桥站是大地震后新修的，距原址向西移动了300多米。此举隐藏着江户街道的历史奥秘，也保留了从日本桥经京桥直通银座的中央大道，挽救了东洋最有代表性的繁华街市和商业象征。

最早的新桥站是利用江户大名巨大封地的建筑遗迹而建成，向南直通横滨，开启了日本第一段铁道旅情。新桥站的北面隔着汐留川，与江户时代已成为繁华市街的银座相望。明治政府最初的规划是建设铁道以打通银座、京桥、日本桥，上接从东北地区南下的铁道线，经上野站而直接与新桥-横滨线贯通，形成南北轨道交通的大动脉。

理想是丰满的，现实却很骨感。如果按照政府的规划，那么为铁道沿线提供建设用地的商家、地主等必须放弃东京最昂贵的土地，他们的反对和抵抗之强烈可想而知。而且，由于铁道贯穿而过，街市必然一分为二，引发的分离效果难以估算。面对波及面如此广泛的生死问题，明治政府即使依仗强权进行强行收购，也是不容易的，而且超高的收购价格也让人望而却步。

昭和初期的新宿站 东口

如今的新宿站南口

于是，上野-新桥间的铁道连接工程不得不推后。反而在东京市西部人口相对稀少且土地容易收购的地区，先期开工建设铁道，用以连接日本东北部和东海道的线路。1885年，赤羽-品川之间的铁道全线开通，位于山手线西半圈的新宿站和涩谷站也同时开业。

此后，常磐线开通了，中央线开通了，总武线也开通了，东京中心的铁道在不断延伸，而上野-新桥间的线路依然付缺。为了弥补这个巨大的缺口，政府决定在东京建设中央停车场，以便把纵贯东京都心的铁道连通起来。

为了避开银座-京桥-日本桥的繁华地带，明治政府选择在旧江户城外堀的内侧地区，即政府所有土地和大名居所的占地上修建铁道。为此，东海道线在滨松町附近向西出现了巨大的线路弯曲，最早建成的新桥站作为客运车站不得不放弃了。而且，为了让交通量巨大的市中心道路不被铁道分断，这段线路采用了高架方式，在当时是非常先进的理念。该段铁道工程建设从1900年开始，1909年实现了滨松町-乌森(现新桥站)间通车。翌年，有乐町-吴服桥假设停车场之间的铁道也开通了。当时的高架桥都用炼瓦制成，经过补强工事后，有的至今还在使用，承载着列车的驰行。

东京中央停车场侧面全景

1914年，东京的中央停车场，即东京站正式开业。当时，东京站前几乎没有什么办公楼，利用者也很少。但是建设者放眼未来，建成了足以体现日本这个国家的威信和魄力的巨大的玄关建筑。东京车站由明治时期著名建筑师辰野金吾设计，结构优良，施工精湛，历经关东大地震和东京大轰炸而未毁。迄今已逾百年，尽管后起之秀辈出，京都、大阪、金泽等著名车站纷纷涌现，而东京站经过整修后一直是日本排名第一的车站，拥有不动的地位。

东京站建成之初

百余年后的东京站

1914年12月18日，东京站的开业典礼在丸之内南口的拱形大厅里举行。上午9时，在1500名各界来宾的见证下，开业典礼开始。日本内阁铁道院总裁内藤新平、时任首相大隈重信先后发表演讲。42年前在日本铁道开业之初，大隈重信就是推进者之一也参加了在新桥站举办的开通典礼。至此，由南而北上的东海道线可以直通东京站。

1919年，中央线的万世桥-东京站开通，神田站也相继开业。此时，中央线从中野站可以直通东京站，而品川-新宿-池袋-上野之间的东京环状铁道已经实现“の”字型运转。事实上，有关神田车站以北的线路，1883年上野站作为东京面向东北地区的玄关车站早已开业，但是长期以来当地住民一直反对铁道南下，1890年在民众的反对声中秋叶原站作为货运车站率先开业了。在神田站开业后六年，上野-神田之间完成了铁道的高架化建设。1925年11月1日，秋叶原-神田间的铁道终于开通，实现了山手线环状铁道最后的闭环贯通。

山手线环状铁道是一个创举

凡是有在日生活经历，特别是东京在住的朋友们，都会对山手线实现闭环运行的重要性心领神会，无论是设计理念还是工程建设，都是一个创举。1925年，拥有历史传统又别具现代眼光的东京，率先完成了世界上少有的都市环状铁道的运行，距离日本开通铁道已过去了半个世纪。东京这座国际性大都市的交通格局由此奠定，近百年后依然是实用、便捷、高效、完美的现代城市交通典范。

富士山与新干线：日本的代表性景观

日本的铁道诞生150年。目前，日本列岛包含新干线在内，共有27000公里的铁道线路在纵横延伸，其中新干线不到总里程的一成，总长为2000公里多一点，却是特别的存在。许多访日外国人在机场首次乘坐JR列车时，都会发出“太小了”的感慨。的确，JR几乎所有线路的宽幅，也就是说轨距都是按照1067mm建设的。然而，欧美、亚洲等世界各地采用的都是国际标准轨，即轨距1435mm。在日本，只有新干线和一部分都市型的私铁采用标准轨。日本的铁道，几乎都是按世界标准的四分之三宽度来建造的。

日本虽为岛国，但150年的发展却成为世界有数的铁道大国。日本的铁道网形成比国际标准狭窄的“窄轨”系统，就始于1872年开通的连接东京新桥与横滨的最早的铁道，这条铁道采用了窄轨。

当时的日本，正处于被称为“明治维新”的大变动中，废除了持续200年以上的锁国政策，积极吸取发达的西洋文明。为了与欧美列强并肩而立，日本大力推进国力增强政策，雇佣了大批外国技术顾问。在铁道建设之初，有英国人顾问建议修建窄轨，那个时候日本没有充裕的资金，而且铁道政策部门也没有人理解轨距宽幅所隐含的重要意义，所以日本的铁道就阴差阳错地建成了窄轨系统。第一次世界大战前后，由于窄轨的运输力比较弱，曾经出现过把全国铁道变成标准轨的动向，但是木已成舟，最终日本的主要铁道还是保持了窄轨，一直发展到150年后的今天。

东北新干线

真正的突破来自新干线，即另起炉灶建造标准轨的高速铁路。1964年在东京—新大阪之间开通了东海道新干线，本来是为缓解东海道本线的运输量达到极限而建设的，但因为采用了标准轨，在此基础上建设与一般线路完全不同的新型高速铁道反而变得容易了。当然，现代日本的铁道除了新干线等一部分例外，在窄轨上行驶的小型列车依然是主流。世界最先进的日本铁道技术，在狭窄的线路宽幅的制约中，靠着在速度、安全性、乘坐舒适度方面的不断努力提升，一路磨砺，发展至今，始终位于世界前列。

#专家认为这枚金钗可能与孙策大乔有关#【听文物讲故事|这枚“比心”金钗，是孙策和大乔的爱情信物？】#这枚比心金钗可能是孙策和大乔的爱情信物#一枚精美的鸟首金钗上，两只鸟儿短喙相衔，张开的羽翼下，翎羽环绕。最为别致的是，这对鸟儿头颈弯曲，组成了心的形状。　　这枚陈列在苏州博物馆西馆的“比心”金钗长25厘米、重25.5克，2017年出土于江苏苏州虎丘路的大型东吴家族墓。南京大学历史系教授贺云翱认为，它是目前发现的最为精致的东吴金器，代表着东汉到三国时期金器的精湛制作水平。　　鸟首金钗曾经为谁拥有？又是为谁佩戴？曾见证过怎样的故事呢？专家认为，它可能与孙策和大乔有关。　　成对的鸟儿组成现代人感知里的爱心，或许是偶合。这处家族墓中还出土了比翼鸟、交颈鸟、童子等造型的金质串饰以及指环，均隐喻着浪漫与深情，千年后温柔依旧，惊艳着今日的时光。　　公元194年，时年19岁的孙策投靠袁术。对这位智勇双全、行事果敢的后生，平素骄横刻薄的袁术赏识有加，发出“使术有子如孙郎，死复何恨”的感叹。　　史料记载，孙策“美姿颜，好笑语”，性情阔达、知人善任。周瑜与孙策同年，两人一见如故，情如兄弟。公元195年，孙策在江东开创基业，周瑜起兵响应，帮孙策扩展势力。　　建安四年，两人在皖县遇到“桥公两女”（《三国志》中作“桥”），孙策迎娶大乔，周瑜迎娶小乔。　　惜墨如金的史料关于二乔的记述仅有只言片语，《三国志》说她们“皆国色也”，《江表传》则记载她们姿色“流离”。　　史料中的朦胧美激发后世演绎出诸多英雄美人的动人传说，苏东坡就曾不无羡慕地写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”　　然而，这段自成佳话的姻缘并不长久，孙策次年便遇刺去世。孙策安葬何处，大乔在孙策身后生活如何，史料再无叙说。　　杭州、镇江、苏州等地均有孙策墓的传闻。何处为真，古代文献中均有踪影，但苏州的记载更为可靠。　　据南朝《昭明文选》记载，西晋时，吴县长官谢询曾给晋廷上表，表示孙策墓园已被采薪者毁坏，请求差遣五人守护，获得批准。吴县是东吴早期经略四方的治所，正是今日的苏州。　　1800余年的历史长河中，西晋的保护也不过须臾。　　数百年后，在唐代诗人罗隐、宋代诗人范成大的作品中，地处苏州的孙策墓成了乏人问津的荒丘，有牧童在其上吹笛。　　此后，孙策墓的具体所在已消失在人们视野中。　　2016年，苏州虎丘路某小区基建施工时，发现小区一座高达11米的土墩下藏有古墓葬。2016年7月至2018年4月，苏州市考古研究所经考古发掘，发现9座不同时期的古墓，其中4座同属东吴一个家族。　　主持发掘工作的苏州市考古研究所研究馆员张铁军介绍，5号墓中有数十块“吴侯”及一枚“建兴二年”字样的铭文砖，根据这一时间点及史书中曾获“吴侯”爵位者的经历，推断5号墓墓主为孙策之子孙绍。再据这一信息，家族墓中规模最大、地位最为尊贵的1号墓墓主可能就是孙策。　　张铁军说，考古现场采集到的南宋时期墓志称土墩为“吴天之墩”，为确定1号墓墓主身份进一步提供了参考。　　具有东吴早期风格的1号墓，墓道残长9米，墓室长14.2米、残高4.2米，面积约60平方米。墓室有前、后室及两个耳室，曾被多次盗扰。　　“从1号墓的形制及出土物品看，已达到当时的帝王标准。”贺云翱认为。　　紧邻1号墓的2号墓被推测为妾室安葬之处，遗骨仅剩一枚牙齿，经鉴定，年龄不超过25岁。1、2号墓墓砖尺寸相同，砌筑方式接近，部分出土器物式样完全一样。　　这不由让人想起清人薛福成笔记中的记载，孙策遽然去世后，大乔伤心哭泣数月后亦离开人世。薛福成笔记是源于严谨考证，还是出自浪漫想象，尚难确认。但是两座墓修筑、墓主下葬时间接近的考古证据，确实给了今人想象的空间。　　2号墓共出土了83件（组）文物，有砚滴、香熏、熨斗等青铜日用品，有青瓷耳杯、银质餐具、银质鎏金铜镜架和鎏金五铢钱，以及做工精美的金质指环、手镯、簪子和琥珀串饰，更有造型生动的龙首金钗以及这枚“比心”鸟首金钗。　　东汉时期，光滑素面的圆形指环开始在中原地区流行，东汉末年，指环逐渐成为男女寄情之物，但金质指环极为珍稀。　　铜镜架由蹲兽架顶、3条架足、4条金链组成，架顶与架足之间有铆钉，收放自如；足身为竹节造型并饰以龙首和云纹，龙鳞金光闪闪。　　“汉魏时代的镜架本就很少见，这件达到王室级别、装饰极尽华丽的镜架在全国可能属于唯一。”经历了镜架修复全程的江苏省考古研究所原所长林留根认为。　　25岁的年华，过于短暂。墓中物品的精致做工与美好蕴意，似乎在诉说着这位年轻尚美的女子，得生活眷顾，被恋人宠爱。　　曾亲手将鸟首金钗等金饰从碎砖与黄土中取出的张铁军说，这些很可能与孙策和大乔有关。他感慨道：“它们反映了墓主在三国前夕的纷争战火中，对美好感情较为理想的期待。”　　1800余年的光阴流淌而过，他和她的许多往事已被岁月悄然掩藏。而钗头相依的双鸟却仍熠熠生辉，纪念着他们之间的温柔缱绻，让这份浪漫历尽千古，永恒不朽。

#专家认为这枚金钗可能与孙策大乔有关#【听文物讲故事|这枚“比心”金钗，是孙策和大乔的爱情信物？】#这枚比心金钗可能是孙策和大乔的爱情信物#一枚精美的鸟首金钗上，两只鸟儿短喙相衔，张开的羽翼下，翎羽环绕。最为别致的是，这对鸟儿头颈弯曲，组成了心的形状。
　　这枚陈列在苏州博物馆西馆的“比心”金钗长25厘米、重25.5克，2017年出土于江苏苏州虎丘路的大型东吴家族墓。南京大学历史系教授贺云翱认为，它是目前发现的最为精致的东吴金器，代表着东汉到三国时期金器的精湛制作水平。
　　鸟首金钗曾经为谁拥有？又是为谁佩戴？曾见证过怎样的故事呢？专家认为，它可能与孙策和大乔有关。
　　成对的鸟儿组成现代人感知里的爱心，或许是偶合。这处家族墓中还出土了比翼鸟、交颈鸟、童子等造型的金质串饰以及指环，均隐喻着浪漫与深情，千年后温柔依旧，惊艳着今日的时光。
　　公元194年，时年19岁的孙策投靠袁术。对这位智勇双全、行事果敢的后生，平素骄横刻薄的袁术赏识有加，发出“使术有子如孙郎，死复何恨”的感叹。
　　史料记载，孙策“美姿颜，好笑语”，性情阔达、知人善任。周瑜与孙策同年，两人一见如故，情如兄弟。公元195年，孙策在江东开创基业，周瑜起兵响应，帮孙策扩展势力。
　　建安四年，两人在皖县遇到“桥公两女”（《三国志》中作“桥”），孙策迎娶大乔，周瑜迎娶小乔。
　　惜墨如金的史料关于二乔的记述仅有只言片语，《三国志》说她们“皆国色也”，《江表传》则记载她们姿色“流离”。
　　史料中的朦胧美激发后世演绎出诸多英雄美人的动人传说，苏东坡就曾不无羡慕地写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”
　　然而，这段自成佳话的姻缘并不长久，孙策次年便遇刺去世。孙策安葬何处，大乔在孙策身后生活如何，史料再无叙说。
　　杭州、镇江、苏州等地均有孙策墓的传闻。何处为真，古代文献中均有踪影，但苏州的记载更为可靠。
　　据南朝《昭明文选》记载，西晋时，吴县长官谢询曾给晋廷上表，表示孙策墓园已被采薪者毁坏，请求差遣五人守护，获得批准。吴县是东吴早期经略四方的治所，正是今日的苏州。
　　1800余年的历史长河中，西晋的保护也不过须臾。
　　数百年后，在唐代诗人罗隐、宋代诗人范成大的作品中，地处苏州的孙策墓成了乏人问津的荒丘，有牧童在其上吹笛。
　　此后，孙策墓的具体所在已消失在人们视野中。
　　2016年，苏州虎丘路某小区基建施工时，发现小区一座高达11米的土墩下藏有古墓葬。2016年7月至2018年4月，苏州市考古研究所经考古发掘，发现9座不同时期的古墓，其中4座同属东吴一个家族。
　　主持发掘工作的苏州市考古研究所研究馆员张铁军介绍，5号墓中有数十块“吴侯”及一枚“建兴二年”字样的铭文砖，根据这一时间点及史书中曾获“吴侯”爵位者的经历，推断5号墓墓主为孙策之子孙绍。再据这一信息，家族墓中规模最大、地位最为尊贵的1号墓墓主可能就是孙策。
　　张铁军说，考古现场采集到的南宋时期墓志称土墩为“吴天之墩”，为确定1号墓墓主身份进一步提供了参考。
　　具有东吴早期风格的1号墓，墓道残长9米，墓室长14.2米、残高4.2米，面积约60平方米。墓室有前、后室及两个耳室，曾被多次盗扰。
　　“从1号墓的形制及出土物品看，已达到当时的帝王标准。”贺云翱认为。
　　紧邻1号墓的2号墓被推测为妾室安葬之处，遗骨仅剩一枚牙齿，经鉴定，年龄不超过25岁。1、2号墓墓砖尺寸相同，砌筑方式接近，部分出土器物式样完全一样。
　　这不由让人想起清人薛福成笔记中的记载，孙策遽然去世后，大乔伤心哭泣数月后亦离开人世。薛福成笔记是源于严谨考证，还是出自浪漫想象，尚难确认。但是两座墓修筑、墓主下葬时间接近的考古证据，确实给了今人想象的空间。
　　2号墓共出土了83件（组）文物，有砚滴、香熏、熨斗等青铜日用品，有青瓷耳杯、银质餐具、银质鎏金铜镜架和鎏金五铢钱，以及做工精美的金质指环、手镯、簪子和琥珀串饰，更有造型生动的龙首金钗以及这枚“比心”鸟首金钗。
　　东汉时期，光滑素面的圆形指环开始在中原地区流行，东汉末年，指环逐渐成为男女寄情之物，但金质指环极为珍稀。
　　铜镜架由蹲兽架顶、3条架足、4条金链组成，架顶与架足之间有铆钉，收放自如；足身为竹节造型并饰以龙首和云纹，龙鳞金光闪闪。
　　“汉魏时代的镜架本就很少见，这件达到王室级别、装饰极尽华丽的镜架在全国可能属于唯一。”经历了镜架修复全程的江苏省考古研究所原所长林留根认为。
　　25岁的年华，过于短暂。墓中物品的精致做工与美好蕴意，似乎在诉说着这位年轻尚美的女子，得生活眷顾，被恋人宠爱。
　　曾亲手将鸟首金钗等金饰从碎砖与黄土中取出的张铁军说，这些很可能与孙策和大乔有关。他感慨道：“它们反映了墓主在三国前夕的纷争战火中，对美好感情较为理想的期待。”
　　1800余年的光阴流淌而过，他和她的许多往事已被岁月悄然掩藏。而钗头相依的双鸟却仍熠熠生辉，纪念着他们之间的温柔缱绻，让这份浪漫历尽千古，永恒不朽。