10多年前刚工作的时候，在基层呆过一段时间，每天上班下班，做着简单却新鲜的事，下班后在一张只有0.8米宽的床、一张办公桌的房间里闭门看书，刷剧，通着或长或短的恋爱电话。偶尔晚上去逛个街，吃点好吃的，一个人。

10个月后，城市和我就像两条平行线。

14年后，再次到另外一个城市。

刚刚得知这个消息的时候，已经有很多朋友给我说，自己曾经在那个城市呆过，想介绍朋友认识，在那个城市的同事也早早的发来信息。

想着要面对一个新环境，忐忑，期待夹杂在一起，情绪在心头，被小伙伴们的温暖的拥抱填满了，换成了牵挂和信任。

昨天第一次去，同事带着见了好多人，一一介绍，说着客套却又隐藏着个性的语言，我看着他们的眼睛，打开我所有的触角体会着每个生活在这里的人，脑海里开始想象未来和他们或多或少的交集。一路繁忙且安心。

期待未来两年和这个城市的相遇。

原来，我们和世界的互动，是从自己出发的。

宇宙更新#晚期浪漫# 第二十二期：
我的生活以古典的朴素和诗意所建构

和宽宽聊天，像喝一盏温润的茶。入喉柔顺，回甘沁香。并且像书桌前点了名贵西瓜凉的线香，清醒又凝神聚气。她带着一股很安宁的能量，也让我感觉所有关于姐姐生活的疑问缓慢消散。

我问：我们可以以我们的愿望塑造小的环境，但我们无法更改外部。你会怕女儿长大后会有许多失望吗？

她答：任何时代那么多个体样本，她要承受的一点儿都不会少。她该去承受的痛苦，该去迎难而上的、披荆斩棘的，一定要去承受，因为这就是世界的真实。

播客平台#晚期浪漫# 听#精彩姐姐聊天记录#

#梦华录##陈晓##刘亦菲#
梦华录好就好在它懂得“留白”，懂得“情不必言尽”。以13、14集为例。
1.顾千帆去茶坊找盼儿，说话间引章来了，与顾千帆打招呼，盼儿这阵在干什么？
她的眼在引章和顾千帆两人身上快速来回了一番。她倚在柱上，先看了眼顾千帆，等二人说话了，又看引章，最后再看顾千帆，并在顾身上停了片刻。
这就很有趣味了，完全是生活化的行为。
他们正暧昧着，眼下共倚在一根柱上闲聊，让感情像一掬水在其间晃动，何其舒适，但这阵偏有人来了，是自己的闺蜜，也算是熟人，谈话自然被打断，有点无奈，有点遗憾，有点轻轻的烦和不舍，于是盼儿反应慢了半拍，倚在柱上，下意识看了顾千帆一眼，这是第一眼。
接下来引章与顾郎寒暄，并没有什么逾矩，盼儿却看了引章一眼，为什么？大概盼儿也不知道，大概因为引章也是女人，大概引章天真不自觉的把倾慕写在了脸上，大概盼儿同时在关心着引章的心事，大概她只是在意与顾郎说话的每一个人，所以这一眼很快，她说不清，道不明，这是第二眼。
很自然的，最后盼儿将目光转到顾郎身上。说明她还是很在意他的，你可以说她是在欣赏的看帮了自己闺蜜忙的他，也可以说她是在迷恋中忍不住看心上人，更可以说她在下意识看 只有三个人的当下，自己的心上人，如何面对另一个女人。这一眼长了些，因为心事更浓了些。
这三眼都是盼儿下意识的举动，导演没有给特写和音乐，轻轻一笔带过，很妙，不给方向才是方向，给了特写和音乐，这三眼中便有了醋意、嫉妒和猜忌…成了角色有意识的表现，但在这里，于盼儿这些情绪只是非常轻的、很淡的、说不明白的，它们和其他更多的情绪揉在一起，只有“在意”。
角色都说不清的，就不去说清。
这种表现，看似无意，却没有一处闲笔。
2.接上段三人说话间，陈廉来了，微妙的情绪和局势被打破，盼儿立刻恢复正常去倒茶，情绪散了，她自然就放心走了。但这阵顾千帆在干什么？
他也下意识的，往盼儿去的方向睇了一眼。
这一眼，本来刚刚消散的气氛，瞬间又拉回来了。他与旁人说话，好像没在看她，其实时时都在看她。那么方才，盼儿来回的心思，他是不是也有几分明了？那么他刚开始跟引章寒暄，片刻沉吟后故意表现客气的疏离，如此分明亲疏，是不是也给她看的？那么她那第三眼，会不会又多了一点，细密欢喜揉着对他的体谅？知道当下他的心在自己身上，心中低吟的欢喜着，所以离开的脚步才如此轻快。是这样吗？镜头很远，没说，又是一桩爱情中说不明白的事，那就不必多说了吧。
3.最后，14集顾千帆送盼儿回茶楼，二人暧昧拉扯了一路，分开后却隔着门遥遥相望。你不看我时，我看着你；我不看你时，你又在看我，角色不知道，观众知道了。也是很妙的。
但我想说的，确是顾千帆走后，盼儿端茶回来的这个设计。镜头给了个中景，她端着茶回来，却不见他了，她怎么样？来的脚步是快的，本就是怕赶不上，但她又想，哎呀，他好像是在看我呢，他会不会比我认为的，还多喜欢我一些，他这么喜欢我，会不会多看我一会儿呀？盼儿只是个普通女孩，她幻想了，关于爱的幻想是多快乐的事，她一路快步赶来，她把期待撑得那么满，像盘里茶盏中晃动的水快要溢出来…却不见他了。
她先是快速找了一眼，没有，随后是浓浓的失望，如果你留意，几乎能看到涨满爱意如何从她的眼中渐渐退潮。其实一个件小事，一个小小的误会罢了，但被爱伤过的她，尚且单薄的心还是会在一次平凡的潮涨潮退中隐隐作痛。
但她毕竟是个很可爱的女孩子，跟我们普通人一样，失落后是什么呢，是薄怒，没来由的薄怒，虽然他走了，但她也没留不是吗，为什么还要生气呢？
哪有那么多理由呢，她气他，气自己，气茶煮得太慢，气日头太晒，气这烦人的情绪，不行吗？
她生气了，樱唇轻嘟，转身把茶盘放到一边，招呼客人去了。远远看，那脚步似乎写着：“呸，我才不把你放在心上。”
但你我知道，要强如她，分明在意得紧了。
这处景，从开始到结束，都是远的，隔着一扇门的，盼儿的喜、怒、失望、自宽，都是模糊的，看不真切的。
我们看到的不仅仅是赵盼儿，而是一个很普通的女孩子，在很普通的一天中，跟心上人有关的一段心事。

如此，14集末尾，她笑，她哭，是多么合理啊。
短短一天，她的心被顾千帆牵着，一会儿上，一会儿下了多少次，她还要工作，还要担心被前任再次陷害，她还要猜着他的心！
他在船边接她，她多开心啊，举着伞落后半步看他为自己搬箱子的背影；他调侃她，她又忍不住撒娇，假怨他不会体贴自己的心。
她有一个想爱不敢爱的人，想依靠不敢依靠，终于夜深人静了，纷乱的心绪还没来得及梳理，好姐妹终于看出，来关心她了，她能不哭吗！
起承转合，像一泓水，一路曲折，终于流到这夜里。

顾千帆和赵盼儿，这两个角色为什么能立住？你不要看他们说了什么，你要看他们做了什么。

情不必言尽，爱在咫尺低回处。