#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#

“他偷坐我的电动三轮车,把自己撞死,凭什么让我赔18万?”江苏苏州,一老人看到路边有一辆电动三轮车,因走路太累,就想坐到车上休息一下。可谁想一碰车把手,车子突然自己启动冲了出去!随后老人不幸身亡,家属状告车主要求赔偿18万元!

陈先生是一家保洁公司的清洁员,因为公司班车没经过他家门口,有每天上班会先开自己的电动三轮去一个路边的停车场停好,再乘坐班车去上班。事发当天,他和往常一样把车停好后,就拔下钥匙,拉上手刹就走了。

早上10点左右,老邹路过停车场,当时他手上提着两个塑料袋,因为年纪大了走不动,看到三轮车就想上去休息一下。他坐上驾驶座后,下意识地把手搭在了三轮车的把手上面。可车子猛然启动,直接冲向了路边的一片树林里,然后撞到了树上,老邹当场被撞得不省人事!

当时没有人看到这一幕。3个小时以后,才有人发现气息虚弱的老邹。后来老邹被送到医院抢救,可还是因为失血过多,抢救无效死亡了!

老邹的家属悲痛欲绝,把陈先生和他的公司告上法庭,理由是这辆电动三轮车有安 全隐患,陈先生却没有提前在车辆周围设置相应的警示标志!要求赔偿180000元!

陈先生看到监控画面,也是感觉不可思议,甚至感觉太冤!自己明明拔了车钥匙,车子怎么会突然启动呢?

后来警方经过调查,才知道是内部线路接触不 良引起的。因为这车子年久失修,电路老化,很多配件也坏了!所以不用车钥匙电路也是通的,但陈先生对此并不知情!

那么,陈先生要为邹某的死承担责任吗?双方在法庭上展开了激烈的辩论:

邹某家属认为该赔偿的理由如下:

1、车子电路有问题,邹某还把车开出来停在路边害人,没有考虑到有人会坐上车,所以要赔偿!

2、如果要把有问题的车子开出来,那也要在周围放上警示的标志提醒,以免发生意外。

3、老邹从头到尾都没有错,错的是这辆有问题的电动三轮车,作为主人要承担侵权的责任!

对于邹某家属的观点,陈先生和其公司的代理律师提出了辩驳:

首先,陈先生把车停在车位上,拔掉钥匙,拉上手刹,属于正确的停车行为,他未主动实施侵权行为,也没有想过要害谁。

其次,陈先生无法预料邹某会坐上自己的车,更没想到车子会突然发动,这件事情属于意外,陈先生没有主观上追求损害结果的故意,更没有放任有问题的车辆。

然后,没有证据证明陈先生知道这辆车的电路存在短路的问题,他不清楚拔下钥匙后车辆还处于通电状态。因为停车场的监控能拍到陈某每次开车前先插钥匙, 停车后拔下钥匙,如果他知道不需要钥匙车子也能开,又何须多此一举?

综上,陈先生的辩护律师提出,陈先生不需要承担赔偿的责任!

法院认为,根据现有的证据,难以认定陈先生存在疏忽大意或过于自信的过失,其更无追求该损害结果的故意!陈先生是否需要承担赔偿责任,要看他有没有实施侵权的行为,以及他的行为本身是否具有过错!有过错才有责任,无过错则无责任!

因此,陈先生无需对邹某的死亡承担赔偿责任。至于陈先生的公司与本次事故更加没有关系!

不过,公司出于人道主义,主动提出愿意补偿邹某家属10000元,邹某家属拿钱后没有再上诉!

对于这个判罚结果,我觉得非常正确!虽然对于邹某的死我表示同情,但这案件也告诉我们,法律在完善进步,不再是“谁死谁有理”了!如果对方侵权有错,造成受害者死亡的,赔偿合情合理。但如果对方没错,就不应该赔偿!

就像小偷偷东西爬围墙把自己摔死,行人闯红灯被撞死,这些都是存有很大的争议,以前都会直接采取公平责任原则,让当事人要赔偿一部分。但现在民法典改了,“有过错才有责任,无过错则无责任”!

邹某家属的这种行为,就是想利用老邹的死,榨干老邹的价值,想钱想疯了,告赢了就是18万,输了也就一点起 诉费!

按照邹某家属的理论,我的车要天天24小时守着,不然要是有人走路不长眼,或什么原因撞到我家车上,出了什么意外,我还得要负责?

邹某家属为什么不把规划局,三轮车厂家一起告呢?!为什么在停车场旁边搞一个小树林?为什么然车的电路出问题,又可以讹一笔钱了!

借用网友的话说,那三轮车不是死者的,你坐在人家车上干嘛?死者应该赔三轮车主的撞坏车的修理费、和精神惊吓费和误工费才合理!

那么,你对此事有什么看法,你觉得这种情况下,陈先生该赔偿吗?

【#吴千语[超话]# 访问】(星岛日报)独家丨吴千语后悔对妈咪包拗颈 与红姐拍闹交戏勾起叛逆回忆
吴千语近年专注在内地发展,惜因疫情关系,多部已完成拍摄的影视作品都要延期播放。随着疫情放缓,她与惠英红及吴岱融合作的新戏《一路瞳行》亦即将上映,谈及饰演视力健全却拥有失明父母的女儿角色,吴千语坦言戏中与家人又爱又恨的无奈,最终学懂理解和体谅,令她也回想起自己的青春叛逆的时候,笑指由于家教甚严,以前经常为鸡毛蒜皮的事和妈咪闹交,也试过离家出走,但随着年月过去,自己和妈咪都有所转变,关系更胜从前。

千语大赞惠英红、吴岱融两位前辈追得上潮流,能与后辈打成一片。
回想起过去与妈咪包拗颈的日子,千语如今自觉当年好蠢。

电影《一路瞳行》以新晋导演朱凤娴的原生家庭故事为蓝本,讲述父母失明,诞下视力健全的女儿,女儿长大后深觉只是父母的盲公竹,对家人又爱又恨。朱凤娴希望借电影让观众多了解盲人世界,学会尝试拥抱、面对不幸。

电影由影后惠英红伙拍吴岱融饰演失明夫妻,并由吴千语饰演女儿,千语早前接受本报专访时就透露,这部电影令她反思很多,亦很开心与惠英红及吴岱融首次合作,坦言初时都担心面对两位前辈感到有压力,但去到拍摄现场时从没发生紧张和尴尬的场面,笑指两人都是好跟得上潮流的前辈,能与年轻人打成一片,“跟他们做对手戏令我获益良多,我和红姐有几场吵架戏,红姐讲对白好能够击中我难过、伤心的一个点,所以场戏比我想像中激动好多;而戏中爸爸岱融哥就是和事佬角色,所以我和爸爸的戏是比较开心,多一些温馨镜头。”

戏中三人饰演一家三口,吴岱融扮演爸爸,是两母女之间的沟通桥梁。

千语表示《一》片主要描述与家人的关系,最后带出的讯息令人有所反思,笑言最有得着是要对妈咪有耐性,“阿妈不易做,可能我是一个比较钟意反省的人,会想别人做得好,自己做得不好的地方,再去想自己有没有进步的空间。其实我小时候很反叛,妈咪叫我去东我就去西,好钟意跟她嗌交,我相信好多人都经历过反叛期,但又不会知为什么当时会这样做。”

她笑言最严重时都试过离家出走,不过很快就“迷途知返”:“离家出走都是走几个钟,因为不知要走到哪里,总之那时候就是大家互相看大家不顺眼,妈咪以前管得我好严,是一个虎妈。当同学可以11点才回家,但她规定我要9点回家,我就觉得很不合理,同妈咪相处得耐就会嗌交,所以那时候不想和她单独相处。”

别看吴千语一副娇滴滴斯文模样,原来她也是个叛逆少女。
与红姐演绎母女闹交戏时,令千语想起小时候与妈咪斗气的回忆。

不过也因为千语的反叛,令吴妈妈也开始反思,是否要调整和女儿的沟通方式,千语笑说:“现在回想,我都不知为什么咁钟意和妈咪嗌交,好蠢。(后来如何改善彼此的关系?)应该都是年纪关系,我一过了反叛期就无事,我想妈咪可能都是因为我的反叛,由虎妈变得比较温和。我们现在好少嗌交,尤其是我出来工作之后都不会吵,就算是拗交都是因为芝麻绿豆的小事,我最多都是叫她不要烦。”

吴千语年纪轻轻就踏入演艺圈,转眼已入行十一年,她指妈咪现在的口头禅是健康最重要,经常传一些养生资讯给她,要她好好注重健康,“妈咪时时都会send养生文章畀我,我都敷衍回她OK和知道,实情当然是无睇。谁不知道捱夜对身体不好,但有时工作忙都无办法。不过现在人大了都会比较注重健康,因为开始慢慢感觉到身体的活力降低,尤其25岁后的感觉很明显。以前捱夜一晚,第二日一觉醒来就无事。但现在捱夜后,即使睡得很够都仍然觉得很累,好显著地感觉到身体的转变。”

吴妈妈关心女儿身体健康之余,少不免也关心她的感情生活,千语笑指妈咪都曾暗示她要识男朋友,“她不会介绍男仔畀我识,但会同我讲,我以前的同学都已经结婚,我就会话大家的工作性质不同,不能够比较。”

问到千语对结婚的看法,她说:“小时候有想过几多岁前结婚,但现在的想法已随时代演进而改变,现在医学发达,就算年纪很大都可以有小朋友,所以我觉得不用太急。而且我还年轻,仲想做自己,就算将来结婚都想享受二人世界,不想太快生小朋友。因为做了妈咪之后,责任更重,要将时间和心机都放在小朋友身上,顾虑的事情更多。尤其我的工作性质,有了小朋友之后,我如何能将放下小朋友,一走就走四个月呢?我不是不想,但现实就是难分配时间。”

谈到男友施伯雄,虽然千语仍未公开承认恋情,但外间已认定他们是一对,施伯雄早前更在社交平台为她宣传新戏。千语笑谓现在未有结婚计划,始终二人都很年轻,“对我来说,伴侣应该是一个好好的朋友,是一个可以陪我做生活上我好想做的事的人,这个人是你的朋友、亲人和男朋友。好多人都说结婚是为生仔,我又未想生小朋友,所以不急。(男朋友是你心目中的Mr. Right?)好好朋友,是好朋友,我不讲太多了,讲得多又会被人话。总之现在的时间分配得几好,大家各自有各自要追求的事业,有时间又可以一齐做开心的事,前进的步伐几一致。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果你是为了祛斑和美白,那靠化妆水是远远不够的,但是如果你想预防黑色素,那么在夏天一款带有抗氧化和美白功效的水就显得尤为重要了‼️图3⃣️悦碧施粉五喷,卤虫提取
  • 我从来不会说什么华丽辞藻,没有什么远大抱负,快乐至上[拳头]我的小太阳[太阳]宝贝一定要永远快乐,我喜欢看你笑的样子,嘴角弯弯的真漂亮~我 永 远 爱 你 [心
  • 坚持一件能让自己变好的事的确不容易,打磨自己的过程也总是充满了艰难和迷茫,但只要你在朝前走,即使最后失败,也是最难能可贵的经历。以前总想着让认识的人都喜欢自己,
  • 从周度数据来看,市场持续反弹,宽基指数周收益均转正,宽幅震荡格局有望打破;估值方面,A股估值分位也开始回升,沪深300重回70%分位。我们认为,中证500出现指
  • 2、眉不散,眼不斜,神光淡然而不亢奋,眉形或眉尾散的男人多随性而为之,自己想怎样就怎样,这样是无法看家的,眼斜视的男人多心机,神光常亢奋的男人比较冲动。人的一生
  • 这是我的第二个教师节今年收到祝福的时候再也不会心虚了,毕竟也是持证上岗人员了[doge]来这边快一个月了,装修上课培训每天都好忙我在他乡挺好的今天也终于抽空把剩
  • #济南喜悦整形被打当事人发声#【济南#整形被打当事人否认自己是医闹#:索赔5万元是对方自导自演】9月7日深夜,极目新闻首发报道济南一家整形机构老板涉嫌殴打女顾客
  • 但是因为工作繁忙一直没有多余的时间,总感觉自己亏欠她一次正式的旅游,现在有假期,一起去看看牛气满满的哥哥打卡之地,一定美不胜收!#深圳探店[超话]# |NOT
  • 口感也是超级的好喝,没喝一瓶都能有一个打个嗝,可以说我超爱!红西柚、桃子、荔枝、橙子一共四种口味,可以说每一瓶都是我喜欢的!
  • 如果作指数基金定投,按10%收益,30年后将是163万,这就可以知道保险公司利润有多高。虽然评论区有人腹诽作者出书是志在兜售自己的理财产品,但书中的一些观点还是
  • #4部门对美团滴滴等开展行政指导#【#4部门强调头部企业要带头关爱劳动者#】今天,人力资源社会保障部会同交通运输部、市场监管总局、全国总工会召开平台企业行政指导
  • 《行香子·秋与》宋代•苏轼 昨夜霜风。 ​ 行香子·秋与——苏轼 昨夜霜风,先入梧桐。
  • #悠塔[超话]##减肥➕V:514364757# 果吸奶片益生菌瘦❷❸斤,顾客直呼绝绝子,因为看起来像是瘦了三四十斤的样子!!不仅围度瘦了好几圈更是解决人生苦恼
  • MG ONE采用一体两面的设计语言,打造出高能立体、量子闪动的“数智运动系列”α和猎鲨前脸、音爆格栅的“科技时尚系列”β,为追求智美双全的年轻人带来最符合需求的
  • #每日一善[超话]##阳光信用##每日一善#最困难的时刻或许就是拐点的开始,改变一下思维方式就可能迎来转机。一个女人最好的状态:应该是认真工作,努力赚钱,好好生
  • 无一处是你,无一不是你[心]一生何其短暂,一日何其漫长。遇见你不是梦,是地久天长……[给你小心心][抱抱]嗯,各种忙各种累之后的#梦想时刻# ,听歌睡觉做美梦,
  • ✨1号:淡淡的豆沙色,很日常,也非常适合#姚琛七月辛苦了# #姚琛Cookies#七月走了,搬家结束了,刷屏也结束了向七月首页被我刷屏的朋友们说声抱歉[可怜]
  • ”[费解]分是裁判打的 但宁坐享其成毫无改意就是你的问题了 旋转偷周 临时改刃 旋转蹲不下去原地位移 却光明正大的享受着+4+5的goe 您不怕晚上睡不着觉吗[
  • 二十二世纪毒医学博士苏子余,毒术界的东方不败,毒医界的独孤求败。权谋?
  • 最后爸爸一段话直接把电影3拉上5 配乐5颗心Most parents would hope the whole thing goes away. Pray th