最喜欢的taco店开在一个破落街区的加油站里，又脏又旧的便利店最里面的角落就是厨房，摆两张包了浆的小桌子，椅子长期被homeless占据，地板磨得看不清颜色，边边角角全是油垢。老板娘倒很利索，身型壮硕，满面笑容，我第二次去取餐的时候她就记得我了，大概因为我一顿能吃12个牛小肠taco？

传说这里是墨西哥团伙的据点之一：周围是一片很大的RV park, 背后是一家枪店，隔壁是洗衣店，对面是dollar general …门口从早到晚都蹲着几个手揣兜里假装无所事事偶尔耳语几句实际上在认真盯梢的小哥…

感觉每个来到这个加油站的生面孔都会被他们行注目礼，随时会掏枪那种…我们真是冒着生命危险吃taco

她总是爱玩土，用各式各样的玩法，玩各式各样的土
他知道，玩土是她的梦想
女孩打小就在大杂院的水泥坑里玩土，小坑玩到大坑，土多了加水，水多了加土，一玩就是一下午，太阳落下看不清坑的颜色，才依依不舍的拍拍屁股，回家吃饭。
男孩不一样，大杂院哪哪都是他的地盘，犄角旮旯里都有他的武器，屁股后面都是他的小弟。一群人在院子里跑来跑去，从来没有人撞倒过女孩，因为男孩的特意关照。
高考那年，男孩走过女孩家，听见了一场对骂。女孩想报陶瓷专业，家人不让，母亲偷偷改了她的志愿，录取通知书刚到。
9月，男孩目送女孩拖着行李，走出大院。
男孩计划11月份送给女孩一个礼物，土里放着她小时候捏的小鸡，他想说“你的梦想在这里，我一直看守着它”。
#河南博物院将推出情感定制盲盒# 定制服务11月1日上线

也是一个春天
和你悄悄告别
那天正好下雨
看不清泪水的颜色

望着你的背影
不想成为永别
曾经的相依、相知
祈盼继续着月圆、月缺

那张你写的画签
依然紧贴着一张张书页
说过的片片情话
还有烫唇的余热

所有的一切，
都会在心中珍藏，
纵然有风雨相隔
青天不会老，温情不决绝

如果，有一天
还能重复昨天的相约
我愿撑着梦中的小船
一直划向，有你的岁月