#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前,我已经有快五年没有读完过任何一本书。

这本书之所以却出乎意料地一口气读完,思前想后,主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。

因为出生在老师家庭,对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭,我有很深的体验。

正如书中所说,这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致,而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际,所谓纯洁,恰恰是农耕时代的产物,随着农业文明行将就木,“我们实际上只剩下两个选择:要么发疯,要么彻底放弃对纯洁的幻想,说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”

疯掉也还是这个世界,也就是不管你妥协不妥协。

我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验,一开始,是洗完澡眯起眼靠在床上;翻看两页,就不由得爬起身坐起来;再读两页,戴上眼镜披了件衣服去了书房,再翻两页,忍不住感慨:“一本小说而已,有没有必要做到这个程度?”

我们普通人写故事,起承转合,低开高走或高开低走,高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌,闲笔部分也注定草草几笔,不是因为不想,而是因为人的笔力是有限的,力有尽时,得用在刀刃上。

但是格非不一样,他的笔力非常充沛,这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏,就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样,这使得你的整个阅读体验非常愉悦,由于是毛边书,我专门洗净一把裁纸刀,小心翼翼地裁开每一页,生怕划破,因为全程你不会想错过任何一个自然段。

表面上看,《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特,围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情,格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面:主角宜生原籍苏州,南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授,尽管授课颇受学生欢迎,但他并无成就感,随着商业浪潮的来临,传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣,他的荷包鼓了起来,但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已,就在此时,意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活,但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看,不太传统中国文学,反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后,一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅,通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成,这样的故事,要写多惨,多深刻,都不算难事,但难就难在如何保持思辨性的同时,依然保留鲜活的可读性。

但格非非常老道,他不断放下身段,用一些悬疑小说的技巧,牵引读者跟随林宜生向前推进,曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁?楚云的消失是不是梦境?伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果?月落荒寺中,林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系?楚云的哥哥到底什么背景?毁掉楚云面容的神秘人是谁?以及最后,七年后再见时,林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇?这些问题有的在书的后半段得以解答,而更多是留给读者自行琢磨,在被迷雾笼罩的北京城,构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。

书中借老贺的海归科学家父亲之口,提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰,为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西?”

林宜生的回答是:文学作品的绝望与虚无,作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”,而文学所要面对的正是后者。

这是什么意思呢?其实说穿了也并不复杂,破题关键就在这五个字:

“真正的生活。”

一个人,尤其是一个中年人,活了30多岁了,就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。

并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗,而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉,“何至于仔细描写这样一个破烂女人?”

但你反过来想,婚姻幸福的人又有几个呢?

那些真正离过婚的人呢?或者真正被母亲抛弃过的人呢?他们读到这样的剧情,会不会切开书页的手指发抖?我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数,是一小撮不稳定因素,哪怕自己就是这样的可怜人,也愿意相信自己的不幸只是偶然。

但其实,随着现代城市文明的发展,我们这些怪物才是社会的大多数。

一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢?答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说,为什么要读下去?是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似,但对于他得到的代价和结局,其实格非做了非常温情的处理。

黄山的秘密,除了心理医生无人知晓;离婚落魄了一阵,楚云没有理由的进入他的生活;叛逆的儿子,渐渐也对他敞开心扉;杀人不眨眼的楚云哥哥,听了他的哲学课对他敬佩有加;甚至于楚云出了事毁了容,也是流着泪想见他最后一面;七年之后,他有了新的妻子,再见楚云,也没有恶言,能像旧友一样寒暄,紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。

是不幸,但真的是非常体面的不幸。

可不论是读者,还是书中宜生的朋友们,我们真正的生活里的不幸,并不那么体面。

有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉;弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿;仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起,但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年,伤于哀乐。

某种意义上来说,我甚至认为这不是群像,更像是分支选项,他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭,从商不行,做官不行,沉溺艺术不行,甚至连死都不行,换而言之,他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了,你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条,你看我们,那么努力,也算是社会精英了吧,都活成了什么吊样?

所以这种文学性包装后的体面,和宽解,的的确确,是一种对真正落魄读者的安慰,那当然是一种乐观,因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,你面对的真实生活,你没有经验,你手无寸铁,如果没有文学家在前面给你开路,用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹,你甚至都没有勇气生活下去。

至于楚云,我不认为是真实存在的人物,太巧了。

刚好在前妻离去,宜生最落魄时出现,来自山西的孤女,相貌与赵蓉蓉旗鼓相当,才学不输杨庆棠的奇女子,无欲无求地要与一无所有的宜生同居,并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。

太巧了。

结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示,以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示,我们都可以大胆地推出一个结论:

楚云是宜生幻想出来的人物,所以才说,楚云易散。

人被霸凌多了,就会看见机器猫。正如中年男人落魄了,就会看见楚云。

但是也正因如此,书的中后半段,在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时,落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时,更增添了几分风车骑士的味道。

几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子,在某一个时刻聚在一起,面对巨大且神秘的对手,他们突然激昂起来,在我看来,这是全书的最高潮。

——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下,脸色陡然阴沉下来。在这一刻,林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。

你看,像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策,或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你?

别装。

也正因如此,我无法不羡慕林宜生,因为真的很少有人,能有他那么美好的结局,在一切漩涡与混乱尘埃落定之后,许多年后,他依然可以在世界的某个地方,遇到她,并没有任何恩怨地寒暄,他手心应该是微微发汗,脑子里一团乱麻又光影流转,他在想,要怎么和她,介绍自己的妻子。真的羡慕,因为现实生活中的我们,很难有这么文学化的机会告别,以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾:

过了这么些年,他们各自的生活中,都发生了太多的事。意外的相遇,让两人百感交集,竟一时找不到话说。

他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。

与此同时,宜生也在脑子里飞快地盘算着,如果她很快就回来,他不得不向楚云介绍自己的妻时,要不要撒个小谎,隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#


许多经典卡通IP形象陪伴了90后一整个童年,这些角色也为艺术家大圆提供了源源不断的创作灵感,令她的作品增添了一份那个年代的复古气息。

在作品《A-meng》中,艺术家用涂鸦拼贴的手法重现人见人爱的卡通形象——哆啦A梦,在动画的世界里这只来自未来蓝色机器猫可以实现任何愿望,带来美好与希望。画面大胆的笔触与肌理融入不同的拼贴素材,十分生动具有趣味性,配色清新活力。


潮流艺术家大圆,擅长运用涂鸦、拼贴等手法赋予经典IP形象新的艺术表现力,让复古与现代相互碰撞。她将艺术打乱重组,加入自己的想法,叛逆前卫的潮流艺术风格颠覆了传统艺术创作理念。


版画作品:A-meng
尺寸:50×50cm
发售数量:199版
发售价格:299RMB
发售日期:2022年6月18日
|哆啦A梦|版画|限量首发
#潮流艺术##NT顽潮#

重庆旅游|火爆全球国际象棋⚪来啦

♟国际象棋展.西南Shou展6.1亮相重庆

来自悉尼艺术设计工作室的光影艺术作品看起来呆萌又壮观

有的像奥特曼 有的像机器猫 

快张开怀抱与骑士们亲密拥抱~

小朋友大朋友拍照都很

像打开了一扇通往童话世界的大门

活动时间: 6.1-8.31

重庆天地滨江广场&浪漫广场及嘉陵中心AB馆连廊广场

票价:FREE | 免费

喜欢的小伙伴可以点赞➕收藏哦

咱们一起吃喝玩乐吧

#值得看的展览安利 #重庆探店 #氛围感 #看展 #艺术展打卡 #国际象棋#重庆 #拍照打卡 #BauhausChessSet首次亮相重庆 #自己决定人生这盘棋 #重庆商业 #装置艺术 #包豪斯 #周末去哪儿

重庆旅游攻略 |重庆拍照 |重庆吃喝玩乐 |重庆民宿 |重庆小众打卡地 |重庆网红点 |重庆看展 |重庆民宿 |重庆探店 |重庆火锅 |重庆旅行必备 |重庆夏日必备 |日常穿搭 |中国艺术展|重庆天地
#重庆旅游##遇见艺术##重庆新展#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 高风险地区(2)陕西省西安市(1):雁塔区小寨路街道长安中路33号长安大学校本部住宅区和北院宿舍。【12.29 风险等级调整+疫情防控提示】截至2021年12月
  • 从目前的宣传画面来看,“纯粮”是金标陈酿的醒目标签,代表了其两谷三米的优质原料和固态发酵的酿造工艺,但对于坚持品质为先,深耕大众市场的牛酒而言,“纯粮”仅仅是入
  • 都是彼此生命中来去匆匆的过路人,谁又能怨谁; 来不及说的话,不论道歉、感谢、示爱,就趁现在。7、远离那些把你当傻子的人人这一辈子,我们会遇见很多不喜欢我们的人,
  • 2023年与官星的力量平衡,这两年中男女双方关系慢慢理顺,争吵的事情少了很多,男方女方感情稳定,也能保持冷静。自己的婚姻与老公在一起只不过是搭把手过日子,婚姻生
  • 会员活动最佳,【点赞】抽一位姐妹送一年会员[打call]。作业:微博 会员12个月年卡 【60】全年最低价⚡️姐妹们别错过了!
  • 】Q15:【给我看看你认为最漂亮的照片】【Hi】Q16:【吃麦片的时候先放麦片吗?身体真的是最重要[苦涩]#姜涩琪[超话]# #心脏狙击姜涩琪# 220607【
  • 他表示,部分产业外迁符合经济规律,中国已经连续13年位居全球货物贸易出口第一大国,随着国内产业持续升级,要素结构在发生变化,一些企业主动进行全球布局,将他们一部
  • ”你有没有觉得你的精神状态可能有什么问题,有没有觉得人家被你一顿打的摸不着南北,有没有觉得造谣一张嘴辟谣跑断腿[微笑]如龙7通关“你和我仿佛是在同一天出生的光与
  • 原来生来就属于天际 大鱼的翅膀已经太辽阔我松开时间的绳索怕你飞远去怕你离我而去更怕你永远停留在这里每一滴泪水都向你流淌去倒流进天空的海底每个人的心底都有那么一个
  • 对于我们来说马上就可以看到新鲜的你们啦,不知道各位这段时间过得如何呀,希望考完试哈都能来一个视频微博,毕竟我们表情包都准备好了[doge]。2022.6.7星期
  • 这是一场注定失败的战役,那些美好的祝福已收到,我会好好珍藏,有些哭不足为外人道,不过,于人生而言,沧海一粟,宝贝,不管结果如何,接下来你都将踏上一个人的求学之旅
  • 3、如果你认为吃是吃货人生的全部,那就错了,还有睡!他就慢慢的不哭了,我说,你知道你能做什么吗,就是吃芝麻球的时候,好好品尝它的甜味儿,抱着它说,芝麻球芝麻球,
  • 《幸福的重量》文/诗梦瑶 一个人的梦想,唯有当你所爱的人也加入进来时,才有了幸福的重量。 有一种幸福,它在你触摸不到的地方,那个也许就是永远的梦。
  • 别再以小人之心渡君子之腹了,我们如果是为了钱,我们可以直接谈钱,癌症绝症一千万一人,治好了在付费,有钱看病沒钱免谈,我们如果为了钱财可以开班收费,天经地义有什么
  • 傻呀,我从最开头就说了,我只是一个随处可见的普通人,长相一般,能力一般,所以想谈一次普普通通的恋爱慢慢地,柔和地,不骄不躁地你觉得我心理年龄小,是因为我认知这个
  • ”张宗龄介绍说:“由于黑白连轴转,一些同志免疫力下降,也不幸患上流感,甚至还带给了家人,但大家都无怨无悔始终奋战在与病毒斗争最前沿。一天下来,腿站麻了,嗓子喊哑
  • 而有的人却似乎事事不顺,财运不佳,失财盗骗,小人暗害,姻缘不美,精神情绪不佳、子女缘薄等等,因素是多种多样的,除了先天命理,环境条件和后天努力之外,可能无法忽视
  • 全社会资源整合在豪宅市场中有一种吸引力叫“城市中心豪宅”本项目前期推出的商务公寓产品(还有少量)就吸引了个人客户斥资4亿购入8套!新天鹅堡342㎡约1亿华润悦府
  • 国内首创:科远全国产化电液执行器NEW发布执行器是实现精确定位、精准运动必要设备是工业自动化的核心组成部分电液执行器作为执行器中的翘楚在提升力、定位精度、寿命、
  • 红星资本局注意到,目前,天天鉴宝APP已经停止服务,其抖音账号也已更名。目前,天天鉴宝APP已经停止服务,其抖音账号也已更名。